愛默生論美

許多哲學家的厄運給了我一個警告：不要試圖給美下定義。所以我寧可列舉幾個美的特點。 我們將美歸於簡樸。它沒有任何冗餘的部分，恰好與它的目的相符。它與萬物息息相關，它是許多極端的平衡。它具有永恆性，同時最具有昂揚向上的特點。我們常說，愛情是盲目的。丘比特的畫像就有一條繃帶蒙住他的眼睛。盲目——對了，因為他看不見他所不願見到的。然而，人世間目光最銳利的獵手也是愛情，它能找到它所尋求的。神話學者告訴我們，伏爾甘被劃成一個跛子，丘比特被繪成一個盲者，是為了引起人們注意這麼一個事實：前者是四肢健全的，後者是洞察一切的。在真正的神話中，愛情是一個不朽的兒童，美是引導他的向導。當我們說“美是年輕心靈的領航人”這句話時，就已充分地表達了這樣一種深刻的含義。 在我們看來，大自然的各種形狀與色彩，除了給人以美感和愉悅之外，對我們另有一種魅力。大自然每增添一種裝飾，都不是為了裝飾，而是代表了某種更健康、或更出色的行動。鳥獸或人類的形體的優美，表明某種組織構造的優美。不妨說，美不過是來自屬於我們自身特性的一種吸引力。對任何一種結構或有機體而言，它與自身的目的越吻合，它的美感就越強。 一切美都必須是有機的。外表的修飾只是一種畸形。正是由於骨骼的完美才最終形成了膚色的紅潤，體格的健康才使得目光炯炯有神。貓與鹿的行止動靜必然是優美的，舞蹈教師永遠也不可能教會一個身形難看的人步履優雅。 在希臘神話中，維納斯誕生於大海的浮沫中。任何刻板或局限的事物是不能使我們感到興趣的，唯有那種同生命一同流淌，那種努力想達到遠方的某個目標並正在進行當中的東西，才會引起我們的關注。 美是變化的一瞬間。彷彿這種形式正準備流入其他形式。任何凝固、堆砌或是某種特徵的突兀，比如長鼻子、尖下巴、駝背——都與流動相悖，因此是醜陋的。儘管任何形態的對稱性都是美的，但如果這種形態可以運動，我們就可以找到一種更為出色的勻稱。平衡的打破促使眼睛追求重建勻稱，並且注視着重獲平衡的每個步驟。這就是流水的魅力，海浪的魅力，鳥兒飛翔以及動物行走的魅力。這就是舞蹈的理論，即在變化中以漸進宛轉的動作，而不是以生硬和笨拙的動作來不斷恢復失去的平衡。 在音樂中，如果你奏出了一個不和諧音，那就有必要以一兩個中間音調和一下，使聽覺得到舒緩。許多不錯的試驗，原本是合情合理、勝券在握的，只因為唐突的意外，才流於失敗。 美以必須為依據。美的線條是恰到好處、經濟合算的結果。蜂巢構築的角度，只需最少的蜂蠟以獲得最大的強度。鳥兒的骨頭或是羽管也是用最輕的重量獲得了最大的翼力。“這是對多餘的淨化。”米開朗琪羅這麼說。大自然的各種結構沒有一點多餘，當大自然利用植物去獲得每一種新奇的顏色或形狀時，總有某種迫不得已的原因。我們在藝術中也會通過更多的巧妙安排來節省材料。比如牆上多餘的每一盎司都可省去，應將所有的力量都集中在圓柱的詩意上，以此來達到美的效果。在修辭學中，這種省略的藝術是力量的主要秘訣。總之，用最簡單的方式說明最偉大的真理，這是高素養的表現。 真實是第一位的，也是永恆的。 愛美之心人皆有之。無論美走到哪裡，都能帶來歡樂。萬物與美同在。美在女性身上臻於巔峰。伊斯蘭教徒說：“上帝將三分之二的美麗給了夏娃。”一位美婦是一位真正的詩人，她能馴服她那粗野的丈夫，能將親切、希望與口才傾注在她所接近的人身上。婦女同我們身邊的大自然息息相通。癡情的青年將她們的倩影比作星月、森林、江河與艷麗的夏日。她們以自己的辭令與芳容，治愈了我們的笨拙與難堪，我們發現，她們在智力上甚至影響了那些最為嚴肅認真的學者，使他們的心靈變得優雅純淨，並引導他們用一種快樂的方法去從事那枯燥而艱辛的工作。我們同她們交談著，希望她們側耳傾聽，生怕他們感到乏味，於是就學會了一種咳珍吐玉的功夫。這種功夫已由談話藝術演變成了一種風度與習慣。 我們熱愛任何一種閃耀著高貴品質的東西，不管它是多麼難看。如果帥才、口才、藝術氣質或創造性，出自一個醜陋不堪的人身上，那麼所有平常看來令人不快的事都會變得令人開心，也更能喚起人們的尊敬與嘆服。那位偉大的演說家形容憔悴，貌不驚人，但是他的大腦十分聰明。一個人如果能將一座小城變成一個泱泱大國，如果能使麵包變得便宜，能夠灌溉沙漠，能夠開鑿運河以連接海洋，能夠駕馭蒸汽並取得成功，能夠引領人們的觀念並增廣見識，那麼，他的鼻樑是夠端正，或到底有無鼻子，他的腿是否筆直，或是否截過肢，這都無關緊要。他的殘疾只會被視作一種裝飾，從整體來看反而是有利的一面。 人的外貌儘管有時光彩照人，但只是青春年少時美的曇花一現，不過短短幾年或幾個月的時光。大多數的美都是流水落花。不過我們的愛美之心依舊，只是將興趣轉向了內在的美麗，它的令人傾心處不僅表現在非凡而突出的天賦方面，也表現在一個人的風度氣質中。 但是，美有一種至高無上的屬性須引起大家的注意——事物也許是可愛的、得體的、豐富的、端莊的、俊秀的，但不一定是美的，除非它們能與某種想象對話。這是美仍然在逃避任何分析的原因。它不能被人佔有，也不可能被人把握。普魯克勒斯說：“它浮游在形態的光影之上。”確切地說，它不再外表上，而在心靈中。 那種構成事物美的特性的新品質，是浩瀚無涯的，抑或是一種暗示事物與整體世界存在某種聯繫的力量。所以它能將目標從可憐的個體性中提升出來。海洋、天空、彩虹、花朵與樂曲——每一種自然特徵多少都有些不屬於個人，而屬於全世界。至於它的主要利益，那是自然的靈魂，因而是美的。因此，在一些男女精英身上，我發現他們的言行舉止，在某種程度上不屬於他們個人或家庭，而屬於一種仁愛的、普遍的、高尚的特徵。我們愛他們如同愛天空。他們能激發廣泛的聯想，他們的面容與風度帶著某種特殊的莊嚴，好比時間與正義一樣。 想象的功績在於它能顯示每種事物向另一種事物轉化的可能性。能夠觀察到事物的典型性、象徵性，是一件其樂陶陶的事情。這種快樂是赤裸裸的事實或事件所不能給予的。生活中，沒有比那些因想象的撞擊而激動的日子更令人難忘的了。 詩人們愛用自然景觀、花園、珍寶、彩虹、朝霞、星辰，來美化他們的情人，這也合情合理。因為一切美的事物都有其共同特點。無論什麼事物，若不能對我訴說大海與天空、白天與黑夜，那多少是件大逆不道、大謬不然的事情。在每一個美麗的客體中，都注入了某種無限和神聖的東西。 所有崇高的美，其中都包含有一種道德元素。我發現古時的雕刻，也像馬庫斯。安東尼斯一樣富有倫理道德。美永遠同思想的深度成正比。粗俗而微賤的東西，不論怎樣裝飾，只不過是些亂七八糟的垃圾。但是高貴的人品卻能賦予青春以輝煌，賦予老邁以威嚴。作為真理的追隨者，我們除了服從，別無選擇。修養的階梯是不斷攀升的。從一塊光彩熠熠的寶石，或是一片鮮豔的顏色所帶來的視覺的快感，到自然風光的優美輪廓和細節，到人的容貌、體形的各種特色、風度舉止的特點和思想的標記與象徵，再上升到智慧的妙不可言的神秘。不論我們從何處開始，我們的每一步都會朝那個目標走去：我們的歡樂將從一匹馬對於佩飾的喜悅上升到牛頓的高度——感覺到我們所騎乘的這個星球，不過是從一株更大的樹上掉下來的蘋果；我們也將上升到柏拉圖的高度——認識到這個星球和宇宙，不過是一個包容一切的整體在原始階段的初級表現，是通向精神聖殿的第一級階梯。