【转】王东东书评一则：当代诗的渊薮

当代诗的渊薮 ——读《当代诗》的一点感想 王东东 最近十年，中国诗歌进入了一个可以作“现象学”考察的绝佳时期，这可能是一个缓冲、沉积、但绝非空白的时期，它首先“悬置”了人们此前对诗歌的认知，无论是“二元对抗模式”还是对“对抗”的反抗都是如此。长期以来，中国诗人都在这二者之间颠倒疯狂，也许中国诗人无论如何都想不明白，为什么“五四”白话文催生的这一门语言具有这么大的表现和表演思想系统的能力，而反过来，意识形态阴影下的语言怂恿它的使用者把自己想象为一个语言斗士，即使这个语言斗士其实是沉溺到了一种孤僻的语言乐趣当中，他带着狐疑，有时是嫉妒，看另一位躲不开的诗人——北岛——的表演。但现在，这些似乎一下子都落空了。 而现在，当代诗人似乎只是各写各的，相互漠不关心，毕竟，当代诗什么人都在写。我原先还以为只有我有这种想法，及至翻到孙文波的几句诗，看他拉杂说来，才知道他也这样想：“我的意思是：变化，已成为我们时代的表征。/我从不羡慕不属于自己的一切（大学系统，/保险金制度）。我不害怕疾病？疼痛的感觉/反复多次，已经钝化。我去医院，只是陪伴人。//我有自己的原则：不做别人手中的玩偶。/正是这样，一个时期以来，我拒绝向人，/哪怕是朋友透露自己的行踪，只是说，在山里。/我实际是呆在河边，从流水寻找‘自我的确定’。”（《长途汽车上的笔记——感怀、咏物、山水诗之杂合体》）当代诗似乎正是处在“在山里”的状态。在看似随意甚至紊乱的句子中常常透露出当代诗人心灵的孤绝。这些句子看来看去，也会产生一种陡峭的逻辑感，虽然不似数学那样清晰，这种逻辑是那种在本土氤氲却总也消散不了的禅宗的思维方式，——这是对二元对抗模式的化解，以及对这种化解的化解——，上一句和下一句转接很快，很突然。当代诗能给人震惊，也多依赖于此。我有时候也故意跳到反面去想一想，为什么当代诗深沉的“诗心”一到了明面上，却又是那么决绝无情，甚至慵懒颓废。这不能不说包藏着我们时代的秘密。 以我个人的看法——我严肃地说两句——孙文波他们这一代诗人都越来越走到了一个语言的绝境，确切地说是语言诗的绝境，请善意看待“绝境”这两个字：这意味着幽微、极致，以及……孤绝。当然不是说当代诗是对当代事物的单相思：当代事物大半是呼唤对它自己的诗意表达的。这一代诗人爱上语言诗的重重魅影，和他们反抗性的追求有关，也和他们写了这么多年有关，——语言的活色生香在活色生香的事物面前总是抱愧。——但我以为，他们还要再写二十年，写出老年的作品，也让我们更年轻的诗人感到压力。 这些年来，语言的色泽似乎遭到了轻视，而代之以更白的话。但我以为，语言的装饰还是少了，这正如一个女人合宜的打扮是不会讨人嫌的，反而是深心的表示。结果一部分当代诗简直可以说是直露。 当代诗大约总可以是一个现场，只要这编辑不是不看当代诗，但当代诗不能总是一个现场。当代诗之能创造价值，还要和当代思想发生关联，不仅于此，还要和传统诗歌和传统思想发生关系，这就不那么容易了。这本书里杨铁军有几句诗很有意思，不知道能不能算作当代诗歌的自我写照：“……我不知道我是什么，这无关神秘，/我就是一个我，我是你无法概括的我，也是我自己无法概括的我，/我的存在由我控制，没错，但这又有什么，鹰也可以控制/自己的翅膀。难道鹰更明白自己是什么？”（《和一个声音的对话》）将这个“我”字换成“当代诗”看看也可以。这回又看到臧棣几句诗：“……哦，形象，/你有强大的思想，诗才会超越你我，/变成没有比诗更现实的东西。”（《思想轨迹丛书》）。 最后再说几句话，扯得远一点。和古典诗人不同，在中国当代（现代）诗人这里一直存在着一个离开故国、而又返回的神话或叙事，这固然和对不同文化的选择有关，诗人对这一直最为敏感，但从北岛到最近的“九十年代诗歌”也没有完成这个叙事，这个“尤利西斯之旅”几乎可以说是（西方）叙事的源头了，这样看来，九十年代诗人早就做到了“叙事的消解”。而如果由北岛去写一部小说，讲述一下“新中国的孩子”到现在为止的全部人生经历，表现一个中国知识分子的完整的精神视野，我会非常高兴一读，并且不管这是否会增加他的机会——几乎肯定的——成为瑞典国王的尊贵宾客中的一员。