话说贾平凹莫言余秋雨卖字

河上闲人 四尺横幅（137x68）日落江湖白

作家卖字，三十年前想都不敢想。

当年，王蒙倡议“作家学者化”，就是由字写得不雅说起，不要跟“鲁郭茅巴老曹”们比中西学问修养，单说写字也差老远，甚至还不懂为何人家的就是好，好在哪。当然，那个时候还没有在键盘上敲字，都是手写的，好在面世已转化为铅字，谁也见不着庐山真面目。不过，中国人心底里是在乎这个的，有由来已久的通例共识约定成俗，所谓字如其人的腹议对以文字行走的作家，着实有相当不小的焦虑。

然而，世事难料。

当大家早已忘了王蒙嘀咕的这事时，作家们开始卖字了，而且，并非如梁启超，鲁迅，陈独秀等的手札信函，更非作品手稿，就是以书法作品的形制面貌出现在艺术拍卖场上。

我最早是在十多年前，在西安碑林旁的文玩街见到贾平凹的。装裱着，有模有样一版正经地与石鲁，赵望云，何海霞挂在一起。

据说，贾的墨宝在长安旧都这文明渊源之地，其认可度相当可观。贾的人望已跨界到艺术学院为基地的圈子里，我当时就看到学院画家们出的画册竟赫然出现贾的墨迹。这里的画家出册子，是以贾几句言不及义玄奥空泛禅家评语“增色”的。

河上闲人 四尺横幅（137x68）万里客船还

至于贾本人的“笔墨”，“读”起来，也是要“参禅”，才高者胆大，只是由着性子来，不在乎来历不来历，诚所谓“书画之妙，当以神会，难可以形器求也”。真是得了禅宗《五灯会元》的真谛。

当是时，贾正在《废都》《浮躁》卷起的风头上，论名头，一个美术学院也抵不上贾平凹三个字。就像吴冠中说一百个齐白石抵不上一个鲁迅，虽是让书画家难以接受但也确实如此。有“当代草圣”之冠的林散之晚年耗尽心血出诗集，最大的愿望就是能在墓碑上镌上“诗人”二字。

这就应了宋代禅师宗杲的名言，“一车兵器，不是杀人手段，我有寸铁，便可杀人”。

其实这话搁贾自己身上也是一样，以其如今名望，一年出一本书，却又卖不过他的两幅字。

“混账”逻辑，价值颠倒。

“价值？”这话冯小刚听到，一嘴巴龅牙全笑歪笑没了。

冯导也曾是文学青年美术生吧？文学是跟着王朔踅摸到电影圈里来，美术让我们见识了一回，电视上搭手曾梵志鼓捣了一张油画，活动现场拍出1400万。这是什么概念？诺贝尔文学奖拿两回的奖金加利息。

河上闲人 四尺横幅（137x68）江烟雨色飞醉墨

前面说贾平凹行状还是世纪初年，那时候，作家已经开始灰头土脸，到莫言圆了中国作家诺奖梦的2012年，什么情况呢？这么说吧，若不是有莫言获奖的新闻，社会上也许已经忘了还有作家这个人口存在，书店也在市面上很难找得到门脸，谁买书呀？

作家总算有机会在电视上露脸了。谁的主意？把文学奖物理奖两位得主莫言杨振宁请上嘉宾席，谁想到又出场了一位——范曾。他跟诺奖能扯一块吗？这一出“锵锵三人行”还就整出一台戏，播出效应怎样咱不知道，这档节目也没功夫看，是好久之后听一个兄弟说的。这兄弟开公司让我写幅字挂办公室墙上，书写内容要范在节目里说的一句话。什么词呀？没听过！在下略显迟疑，兄弟就急了，如此这般方知有这出戏码。从此也对兄弟得另眼相看了，居然知道了范曾，今世又添一＂范粉＂，可见范是这节目真正受益者。

莫言也从节目中有所收益，获奖把存积的书卖出去了，卖多少，不知道，不管卖多少大头都在出版方那里。或许，让作家莫言真正从节目中的获益是见识了范，键盘上敲字哪有宣纸上写字来钱？

河上闲人 八尺横批（248x68）荷风

山东呢，京城外规模最大的书画交易空间，可谓“天地人”三才俱备，莫言体书法若不出现才是奇怪。

这真是个魔幻时代。多少神圣跌落神坛，多少泥鳅跃过龙门。

文艺，文学在前，艺术在后，作家协会在文艺界原本是大哥，自古书画不过是小“道”，书协才有几年？写字？作家不行吗？把前辈鲁迅茅盾郭沫若的字拿出来，给当今书家见识见识，拍场上，哪个不是一字千金。

难道，今不如昔？作家这年头多少有些后悔选错了行当，生活凄惶，哪里能挣到钱？写字，不能只在电脑上码字了，上书案子，纸上写大字。说我们不“专业”？作协体制设置书画艺委会，作家头上再顶个帽子，也官方的！

拼名气吗？有，余秋雨怎样？明星范。一贯正确。学者风度才子，盛名远播海内。世纪之交风光无限，一册“文化苦旅”畅销，圈住从官场到商界几茬子的余迷余粉，岂可相忘于江湖？2017重现公众视野，一路北上，书法展从上海开到北京。什么人请不来站台？有的是买单的。

河上闲人 六尺横批（180x46）夕阳千岭秀

王蒙肯定想不到，他当年苦心孤诣倡导的“学者化”，居然演化为故国文人不齿的“卖字乞食”之羞。

“莫言现象”，为整体中国文学整来了国际荣誉，在国内却于此而付出被出不了国门的写字匠冷嘲热讽的代价，可说是有史以来这个文明未曾有过的蒙羞。

这么说，岂非矫情？在“钱”字面前，何可言“羞”？

不过，居然还就有。

本来即是学者的作家杨绛 ，在这个一切都是钱的时代，秉持学人操守，为维护钱钟书清誉，打官司叫停钱遗留在世的信函手稿拍卖。

与人对薄公堂。也许，这是杨先生一生第一回，也是最后一次。

河上闲人 四尺横幅（137x68）云横翠岭

何至于呢？是什么东西，能使这样一位被王蒙顶礼景仰的钱钟书夫人杨先生，在人生最后收场之时，非要打上一场没有一毛钱好处的官司？

谁知道？！

钱杨二先生的“战场”让他们自己打扫干净，自己干干净净地走了，也给同行的读书人多少挽回了些颜面。

话说到里，忽然，我自个愣怔住了：

如今还有“读书人”吗？

文/画：河上闲人 微信公众号：好奇心营业中