【文茜专栏】 杨振宁的平路经验

浪漫不浪漫？ 　　【作者：平路】 亚洲周刊 　　　　 　　不久之前，音乐会中见到那位老科学家与他的新婚妻子。 　　 　　其实，我见到的是他们的後脑袋，唧唧咕咕不时在私语。看起来，年轻妻子频繁请教，得过诺贝尔奖的老科学家耐性作答。小鸟依人一般，妻子时时把一头秀发靠了过去。 　　 　　结束时他们起身，沿著走道往出口走，众人让路，眼光裏有朝圣般的景仰豔羡。男士们大概也深受鼓舞，有为者亦当如是；女士们瞪著她光洁的面孔，这一刻优劣立判，是的，年轻就是胜利。 　　 　　两人十指紧扣，走道两边频频轻呼： 　　“好浪漫！” 　　“没见过的，真罗曼蒂克。” 　　 　　这麼样目光所聚，背叛了世俗？不，我要说，他们恰恰是切合於世俗。 　　远远看著，白发红颜，像浪漫的佳偶。 　　 　　几乎淹没了真相。尤其我们的儒家传统温柔敦厚，总为贤者讳。不像日本，作家习惯写作诚实的私小说，譬如川端康成、谷崎润一郎等人，将老之际，便用文字坦露面对年轻女性苍凉而异色的心境。 　　 　　但在儒家传统的道袍之下，老夫少妻的匹配对照於社会期待，反而相得益彰：他们是常规的遵循者，不是顽勇的叛逆者。 　　 　　男性家长制的权威操控，其实，正是儒家文化中被一再遵循的家庭模式。儒家的丈夫角色如父如兄，因之，最可以消受白纸白璧般无知无瑕的小女人：幼齿的“幼”、尚青的“青”、乃至雏妓的“雏”，对男人来说，意味著无须拚搏就可以轻松操控。 　　 　　更何况，儒家文化对女性的训育也著重在妾妇之德：所谓的妇德、妇工、妇言，都教女人及早放弃自己的自主性，甘愿把心智停留在稚嫩的髫龄。 　　 　　对妻子，毕竟是一种太长久的压抑，所以儒家文化的家庭结构包含著隐隐的暴力：日後，不满足的妇人用扭曲的欲望或变态的淩虐，掌理家、支使子媳、或顿挫那只无能的老兽。 　　 　　真相是…… 　　老夫少妻怎麼过日子？ 　　眼前飞著细小的蚊子，视网膜有破洞，膝盖头也飕飕地风湿骨刺，睡到夜晚有欲尿的感觉，站著，憋气，却又像滴漏一样迟迟出不来。 　　 　　老男人的夜，实情像叶慈的诗篇《航向拜占庭》吗？ 　　A tattered coat upon a stick／竿子上荡著一件破布衫 　　还有彼此体温也解决不了的孤独。 　　见诸艾瑞丝．梅铎（Iris Murdoch）的丈夫John Bailey描述他们晚年相处的书（英文书名是《Elegy for Iris》，中文译成《挽歌》），写到“我们在彼此身上看到了孤独”，当杨振宁碰到翁帆，老年的孤独碰上青春的孤独，加起来，说不定正好是小说家马奎兹的题目： 　　一百年的孤独。 　　 　　无从跨越的还有……两人之间两个甲子的时代，其中难以跨越的时代感。他的生命章节已经写到最後，而前面那些关键的章节，萧条异代不同时，她甚至尚没有出生，又怎样用超前的心智一起去重数、去缅怀、去相濡以沫？ 　　 　　即使两人偶有温馨的时光，不是昂扬、不是灿烂，像是站在晚霞的回光裏，随处带著淡淡的哀愁，或许因为快乐而悲伤，或许因为悲伤而快乐…… 　　 　　问题是，谁会告诉我们这样的真相呢？ 　　 　　对隐然合於流俗的事，华人世界总喜欢锦上添花。因此，这“美丽的礼物”，目前看来，将为大师的晚年红袖添香；为传统老男人的生命，添加上令人羡慕的尾巴。 　　 　　我在意於它强化的仍是某种“迷思”（Myth）。教导俗世男女，追求最传统的标的物。偏偏有人说他们充满勇气。这是混淆视听的说法。 　　其实，他们依著传统的模式相遇与相交，像是某种形式的郎才女貌、某种形式的各取所需，其实并非异类的情爱，亦算不上艰辛的苦恋痴恋，过程既不惊世、也不骇俗，後来婚礼果然祝福盈庭，如果要说当事人有勇气，他与她的勇气加起来也比不过任何一位毅然出柜的同志朋友 　　 　　明明是在传统架构裏镶嵌得宜，却名之为浪漫、名之为勇气…… 　　 　　而我担心的尤其是，这浪漫的“迷思”将影响深远：它关系著女人继续把皮相青春当作本身可欲与否的唯一标准. 　　 　　---------------------------------- 　　平路，原名路平，祖籍山东，出生於台湾高雄。台湾大学心理系毕业，美国爱奥华大学数理统计硕士，作家；著有《玉米田之死》、《行道天涯》和《何日君再来》等小说。现任台湾驻香港光华新闻文化中心主任 　　 　　 　　杨振宁的平路经验 　　　　 　　【作者：陈文茜】 　　　　 　　诺贝尔得主也是中国人之宝杨振宁，不开心作家平路写了一篇文字，分析他的老少情。杨大科学家生气地要平路公开道歉，我认为杨振宁做了一件很不科学的事。 　　　　 　　杨振宁恨平路，恨得有没有道理？有。因为平路的文章写得太真了，也太穿了；被她当成写作对象的当事人，像被迫剥光了衣服的一对男女，在众人面前，没得遮掩，于是原本世俗定义下的美好就成了世俗镜框下的赤裸裸；没人会舒服。 　　　　 　　其实爱情原本有它的交易性质，老少配的交易不见得比其他“正常”婚配的交易规模大，只是交换的“礼品”项目比较特别。平路的文字，相当不媚俗地点出这桩老少配的双方所得，压抑彼此因年龄世代背景差异的孤独，交换双方特有的地位与青春。 　　　　 　　爱情最怕被人看穿 　　　　 　　如果杨振宁坚持这是一桩美满且成功的婚姻，那也只是表示他们俩人结合之后获得比失去的多，算算，因此就有了一种幸福感。 　　　　 　　平路可爱地回答，她只是在开玩笑，希望杨振宁以幽默对之。这是平路式的狡滑；她的文字很好、很深刻、很冲击，尤其独到；但不是幽默。平路为文的目的，还是在说明一个男体与女体的性别精神认同。川端康成愈到老年，愈忠实地叙述他对年轻女体的异色想像。晚年的川端，常到京都左京区，找一名艺妓，往往凝视她一整个下午，什么事也不做。川端可以承认，因为他是不受儒学压抑的日本男人。 　　　　 　　日本文人向来大大方方，从不隐瞒他们对自己错过青春肉体的惆怅；于是每个日本作家的晚年，总有一个白皙的年轻女体，让他回忆一生紧致缠绕的人生点滴。惟有如此，垂垂老矣的身躯，才能形成悲剧的怆凉之美。 　　　　 　　爱情，最怕的，还是看穿了。爱得天昏地暗时，一对恋人往往误以为他们拥有全世界，彼此没有隔阂。旁观好事者，若来个平路般的聪明女人，抽丝剥茧，那个美好的妄想就成了精神分析下的不同脑皮质分泌；这一块可能是自我的实现，那一份可能是自卑感的满足，再下一区，则以物质或身份地位的欲望为主轴。 　　　　 　　没有一个爱情，经得起“美好的”分析，就好像没有一个人生永远可以维持如意事。我们总在渴望人生，就好像我们总在渴望爱情，最后往往以失望收场。莎士比亚笔下，人只是在不同的戏剧里串演他或她的悲剧，接受就侥幸地活下来，不接受就痛苦的选择分离。 　　　　 　　真正让杨振宁痛苦地，还是平路无情地道出他们夫妻俩灵魂中渴望却又不肯承认的秘密。那个秘密不见得是杨振宁和他的妻子个人的，而是性别类型的秘密。 　　　　 　　我们俗称的郎才女貌，说的就是两个性别的“商品”竞争力。男要有才，女要有貌。但这个才在世俗中绝非李敖或李白式的才气，而是财大的“财”。中国人伪善，爱钱不好说穿；男子作为婚姻的对象，女方算计的无非是身份地位财富。《傲慢与偏见》里写的母亲，其实是天下所有的女人，表面妇德妇言，心里还是只会算计，遇到一名男子，就算算他在现实世界的斤两，拨拨合算，加点自我催眠的想像，就爱上了。 　　　　 　　婚姻把爱情制度化 　　　　 　　爱情本身其实就是一种虚妄，婚姻更是。婚姻把爱情交易制度化、合理化、也道德化。我们总想把自己的婚姻吹得天花乱坠，祝福得举世无双，说穿了，其性质不过是彼此需要，接着有了精神认同，接着想像的美好来了，于是那个叫“爱情”的玩意儿就出现了。 　　　　 　　杨振宁与他的年轻妻子，在这样的性别类型中，惟一独特的只是地位与年龄的落差太大，但这也是俗世惊奇欣羡之处。 　　　　 　　平路不开心地说他们不世俗，却也最符合世俗，并强化了世俗。我会说，作为一场爱情交易，他们的买卖贸易额度比凡人大，女的换到了所有年轻女人梦寐以求的地位；男的获得了所有年老男子共同渴望的年轻肉体。至于平路对婚姻孤独的想像。唉，天杀的！天底下有哪几个婚姻不孤独？ 　　　　 　　而杨振宁又何必生气呢？ 　　　　 　　剖析浪漫意在探讨迷思 　　　　 　　路平继续说：「我顺便也剖析一下什么叫做『浪漫』，那是需要坚贞勇气与叛逆精神的精诚所致。而他们的婚姻，却隐含着对传统价值的归顺依从。其实我是在阐释有关『浪漫』的迷思。」 　　　　 　　路平希望读者特别仔细了解她文章中所说的「明明是在传统架构里镶嵌得宜，却名之为浪漫、名之为勇气....其实并非异类的情爱，亦算不上艰辛的苦恋痴恋，过程既不惊世、也不骇俗，譬如老少配，这种诸种滋味备尝的相处，却可能由于男方是诺贝尔得主、或者是富商巨贾企业主，便也脱离了现实，烘托成为值得向往的浪漫情事」。 (博讯 boxun.com) 　　 　　 　　中国时报 A15/时论广场 2006/02/14 　　再说浪漫 　　　　 　　【作者：平路】 　　我在《亚洲周刊》系列专栏中的一篇「浪漫不浪漫」，引来杨振宁先生的公开信，中国时报就两造的说法都予以节录。电视新闻的推波助澜，俨然成为情人节前的八卦花边。 　　 　　我的文学笔调换回来了说我在「咒骂」他们，宣称他们是骂不倒的严词回应。杨先生竟要求我道歉。顺著同样的思惟，哈，他们才需要跟我「道歉」。 　　 　　我说，顺著同样的思惟，因为语言中呈现的是思想逻辑。 　　 　　「浪漫不浪漫」并不是对特定人物有意见，也不是对於诸般滋味备尝的「老少配」提出批评，我之所以旁引杨翁在人前显出的可羡形影，其实是想要轻轻撩开烟雾，解构世人对浪漫的「迷思」。而我对这浪漫「迷思」的疑问在於，杨先生始终没弄明白的地方也在於：那份上帝赐给他的「礼物」、他所沾沾自喜的「礼物」，并不是像牛顿的苹果一样，平空掉在杨头上。「礼物」有它的社会条件，包括婚姻里男女性别所代表的交换价值，所以我指出杨氏夫妇在人前的表现非关浪漫、也非关勇气，却顺应传统中对於婚配甚至幸福的想像。反之，如果老太太跟小男人在一起，这个小男人恐怕就要面对难以抵御的社会压力。而媒体上也不会动辄以豔羡的口吻，形容，杨振宁携「娇妻」出席这个、那个活动。 　　 　　礼物包装纸底下，原有一套关於男女身价的传统。怕的是，世人只看到花花绿绿的包装纸，回过头又强化了这份「虚构」的浪漫。 　　 　　阿根廷小说家波赫士说过，「怀疑是最大的恩宠」。怀疑，除了作为文学的内在动力，也应该是科学的真精神吧！ 　　 　　於是，益发觉得可疑，科学泰斗为什麼这麼生气？科学家怎麼不容人们对於真相的怀疑？ 　　 　　难道，像陈文茜上周末在〈杨振宁的平路经验〉（《苹果日报》二月十一日）文章里说的：「真正让杨振宁痛苦地，还是平路道出他们夫妻灵魂中不肯承认的秘密」，听起来，倒像斗蟋蟀一样地在逗弄大师，不管他怎麼说，假以时日，秘密总有翻出谜底的时候。 　　 　　时间是最好的赌注，而接下去他们的浪漫如何演绎，时间，说不定也站在存疑的一边！而这时候，反而是一念之仁，不想杨翁两人困守在浪漫剧的氛围里；同时，对我们媚俗的社会也减少一点误导作用。 　　譬如，在浪漫像瘟疫般流行的这个时节，我总想到那可怜的温莎公爵。真实生活里，退位後的公爵是个在闺房中动辄得咎的倒楣男人，却因为他贴著为美人放弃江山的情圣标签，他每每私下怨叹，竟难以公开这秘密，他失去了像其他人一样，不继续「浪漫」的自由。 　　 　　特别是公众人物，在人前十指紧扣的爱侣形象，常有不得不勉力维持的社会压力。关於其中的实情，身兼哲学家与思想家的汉娜鄂兰有过一针见血的剖析，鄂兰说：「爱情，坦露在公众面前的那一刻，已经被杀死、被灭绝。」 　　 　　围绕著浪漫，却夹藏了关於性别的传统价值，其中有许多值得人们思辩的议题。只是很无奈，顶尖的科学家不一定有普通读者对文字的理解能力。 　　 　　另一方面，杨先生的反应倒歪打正著，佐证我一向在香港传媒前面津津乐道地，台湾社会相较於其他华人社会的开放性。至少，台湾男人在台湾女性的锤鍊之下，早已经具有自省的雅量。譬如说，我写过好几篇文章调侃施明德流露的大男人心态，他从没有一丝愠色，甚至出新书时照样找我做序。或者李敖，嘻笑之馀（或者在陈文茜的揶揄之下），从不吝於用自嘲的口吻，透露出面对年轻妻子（或其他少艾？）的心虚。 　　 　　问李敖先生，或者问施主席，他孤独吗？婚姻孤独吗？我猜，他们一定诚实以对，绝不会像杨大师，说出什麼「我们没有孤独，只有快乐」。杨大师一句又一句，皆是英文所谓的Sweeping statement，简言之，就是我说了算，不容质疑的空间。 　　 　　只有快乐吗？自亚当夏娃以降，人间哪有这样的伊甸园？ 　　 　　对理所当然的事情提出怀疑，代表的是破除迷思的希望，就好像瑞士哲学家培拉西索斯说的：「对一件事愈有所知，爱愈大。」而书写文化评论，总可以疑问句反诘，反问出传统中不可言说的黑暗渣滓吧？ 　　杨先生说我「咒骂」他们，说我「整篇文章缺乏的是阳光、是希望、是同情、是爱」。阳光之下，对他强悍的、独断式的、不容质疑的「误读」，如果用杨先生的思惟，啊哈，是不是才应该要求他向我的文字道歉？