邱志杰：艺术家是如何工作的

邱志杰是中国最著名的当代艺术家和策展人之一。他从上世纪九十年代活跃至今，一直以高产、勤奋和观点犀利著称。邱志杰从2010年开始进行《世界地图计划》，10年间绘制了近200幅大型水墨地图。作为策展人，他还在2017年把中国的民间艺术带到了威尼斯双年展，引起了很多讨论。

接受《李翔知识内参》专访时，邱志杰谈到了大众对艺术的误解，以及他作为一名艺术家的工作方式。

邱志杰说，大众对艺术最容易产生两个误解。第一个误解是，艺术是关于表达欲的；第二个是，艺术是关于美的。

邱志杰说：“艺术更像说谎，不像说真话；更像开玩笑，比谁开玩笑开得有才气，比谁说谎说得有意思。”“艺术不是关于表达的，如果你想表达，大可以直接用大白话，不需要用艺术。”

在邱志杰看来，艺术是关于“可能性”的。比如，过去大家编篮子，都长得差不多，从没人觉得它是一个艺术品。突然有个工匠用大小篾片编出了一种波纹，大家说这个篮子编得很艺术。这里的“艺术”，就是篮子的另一种可能。

在日常教学中，邱志杰也是这么践行的。他有一门课叫“九用计划”，每个学生要为一个物品想出九种用途，选择什么物品都可以。有一次，一个女生选择了一把茶壶，女生说，毛线团很容易被猫抓，织毛衣的时候还很容易缠在一起。所以，她把毛线团装在一个茶壶里面，把线从壶嘴抽出来。在邱志杰看来，这个用法就非常妙。

大众容易对艺术产生的第二个误解是：艺术是关于美的，是为了创作出美的东西。

艺术的美，通常会被称作艺术感受或者艺术经验。邱志杰表示，艺术感受或艺术经验，跟让人感官上享受到的美完全不同。艺术的美更多跟想象力相关，它最开始会包含一些让人不舒服的因素在里面。 邱志杰说：“所有的好作品，首先都是惊奇、不可思议和颠覆，有时候甚至是焦虑、刺痛的感觉。你觉得以前自己被束缚着，现在终于被松绑，这个时候的感觉叫解放感；再进一步，更高级的艺术，会让你觉得自己以前一直在睡觉，现在给叫醒了，那个感觉叫苏醒感，别有洞天，原来还有这么广阔的世界。最高级的艺术是必然感，你觉得就应该这样，别的方式都不对。”所以说，艺术感受不仅和美无关，还是很颠覆的一种体验。

说完了对艺术的两个误解，我们再来看下他作为艺术家的工作方式是什么。

邱志杰是一名极为高产的艺术家。有人评价他说，他勤奋得不像艺术家。这么高产，灵感从哪里来？他的回答是：他从来不相信“灵感”这回事。

邱志杰说，靠灵感和激情来创作的艺术家形象，其实是18世纪的浪漫主义创造出来的，延续至今，成为人们对艺术家的主流想象。但在那之前，比如达芬奇时代的艺术家，其实就是工匠，接单做活，“绝不会说，不好意思，我没有灵感”。

那艺术家究竟是怎么创作的？邱志杰说，好的艺术家全都有“套路”。比如说，做一个转盘，把各种元素放进去，然后转动转盘，看不同的组合。就好像广告业的创意小组会做头脑风暴，好的艺术家是在自己的大脑里搞头脑风暴。然后，经过长期训练，形成了很好的直觉。“职业选手靠的都是平时训练，只有业余选手靠灵感。”

除了自我头脑风暴式的创新，在邱志杰看来，还有一种创新，是从“熟能生巧“中获得的。“艺术需要庖丁解牛式的创造力，不是靠搅劲脑汁去想点子，而是靠双手劳动。有些知识是从手上长出来的，不是从脑子里想出来的。”

以他自己为例，他常常创作尺幅巨大的水墨画，所有的绘画工作都由他一个人完成，从不借助任何助手。在他看来，很多时候，只有累到一定程度才会有让人惊喜的发现，才会有反常规的东西出现。这种创新，就不是设计出来的。

以上就是艺术家邱志杰关于大众对艺术的两个误解的阐述，以及他自己作为艺术家的工作方式。在他看来，伟大的艺术家从不依赖灵感，靠的都是长期训练积累的经验和直觉。