好莱坞也有过“导演中心制”，直到他出现

导语：“制片人中心制”是一个频繁被提及的概念，究竟什么是制片人中心制，为什么它成为好莱坞最广泛使用的制度，这个制度又是如何促进了好莱坞今日的产业标准的？

“所谓产业，就是基于现代管理制度下运行的各种人才有效组织在一起、各种资源有效配置在一起的生产经营行为。任何失控和骄纵，显然都是和产业化无关的举动。”

——韩小凌

岁末年初，一部《地球最后的夜晚》引发的话题讨论远远超过了其上映前的宣传热度，以及对于文艺片而言近乎天文数字的2.8亿元票房。高票房就意味着高观众人次观影，而高人次则意味着受众群的扩大、审美品位的多样化，也必然会带来因为“众口难调”而产生的各种声音。这直接导致了影片在票务软件上2.6分的低分，进而被一些“影评人”抨击发行方的操作伤害了他们心目中的天才导演毕赣……

尽管中国已经成为世界第二大电影市场，但是我们必须承认，我们的电影行业无论从产量、品质、国际影响力到产业化的产值、技术研发能力、特效技术的专利权拥有量等等，在世界上其实还谈不上“强国”。我们壮大的只是基于人口红利带来的市场。

因此，我们不妨从产业研究的角度看看究竟什么成就了好莱坞，成就了今天的西方电影制作体系吧。

电影自1895年诞生至1906年的阶段，被称为“摄影师中心”阶段，因为这一时期还是短片阶段，没有更多叙事问题，且电影摄影技术尚在早期，因此摄影师的成像能力是成就当时电影的关键。

第一位奥斯卡最佳摄影获奖者：Charles Rosher，1928年

随后的1907-1913年，被称为“导演中心制”阶段。1914年起，好莱坞进入“制片人中心制”阶段。其中1914-1930年是早期最为直接的“制片人中央集权期”。这时期，制片人开始使用非常细节化的拍摄脚本、分镜头剧本为整部电影逐个镜头地进行计划和制定周期，一切的场景搭建、主创选择和其他一切决策都要依托这样详细、有计划性、理性的管理决策。

早期好莱坞剧本：1936年，来自David O. Selznick公司

在这种管理手段的帮助下，电影长度才能从以前平均18分钟延长到75分钟或更长时间；其次，电影才具有叙事连续性、真实性，才能将叙事优势和清晰度的技术合为一体——电影自此进入了古典好莱坞阶段，也因此逐步形成了类型片模式。达成这两条，需要生产必须有计划性。而分镜头脚本一方面保证了电影的质量，进而有助于预算控制，更在以后成为电影所有工作的设计蓝图，尤其是重视效的重工业电影。

古典好莱坞代表人物之一费雯·丽，在1940年，凭借《乱世佳人》获奥斯卡最佳女主角，图/Bettmann Archive

1919年，时任环球片场经理人的艾尔文·萨尔伯格（Irving Grant Thalberg，1899 –1936）由于导演的超支及失控，先是搬走了摄影机等设备、收回剪辑权，后又辞退了导演。这种当时堪称引发“地震”的行为，帮助萨尔伯格在未来3年内监制了100多部电影，塑造了环球以及好莱坞的制片人中心制，从而开启了好莱坞的黄金时代。

Irving Grant Thalberg，图/IMDb

制片人中心制随着电影技术的发展和体量增长，逐步采取PRODUCER-UNIT制（编者按：制片人分包）和PACKAGE-UNIT制（编者按：分包/包活），这二者最大的区别在于，前者所使用的器材和人员基本来自于同一间制片厂；后者则是二战以后广泛采用的方式——制片人可以根据需要融资、租赁设备、聘任工作人员，而所有的资源（包括人和设备）都可以来自任何机构。后面一种的制片管理组织形式，直接呼应了独立制片的兴起。

独立制片只是一种和传统好莱坞制片厂制有区分的制度，而不是说独立制片没有制片人。打个比方，更像是我国的国营制片厂时期，那些挂靠厂标却并不使用国营厂的投资和器材、人员，而是自己组班子拍摄的电影。

但无论是1914年以后100多年的好莱坞大制片厂，还是后来成长起来的众多独立制片公司，其实运用的管理方式还都是制片人中心制——即基于剧本细化，制订严密的拍摄计划和周期计划以控制成本保证质量的管理体系。与之相配套的是各大银行都承认的“完片担保函”，一种同样基于对剧本和预算细化分析之后做出的金融保险产品。这三者的完美闭环构成了多数发达国家电影融资、风险控制、规范化生产制作的流程。

在这样的体制下，没有一个导演可以任性地超支，也没有一个制片人敢冒风险去骄纵一个导演，否则他的下部片子就会拿不到完片担保函，也就无法再得到融资。当然，那些自掏腰包拍片的人例外，但是，那些人本来也不是产业的一分子吧——所谓产业，就是基于现代管理制度下运行的各种人才有效组织在一起、各种资源有效配置在一起的生产经营行为。任何失控和骄纵，显然都是和产业化无关的举动。