电影《城南旧事》剧本

（根据台湾作家林海音同名小说改编）

编剧：伊 明

导演：吴贻弓 吴永刚

上海电影制片厂１９８２年１２月摄制

一望无际的海洋，空中黑云滚滚，映入海水中。黑沉沉的浪涛澎湃。 星月交辉，海上闪耀着粼粼碧波。 歌声起，悲怆而沉寂。

远隔重洋，远隔重洋，重洋彼岸我家乡，家乡，家乡，家乡。 遥望长空，遥望长空，长空之下我故国，故国，故国，故国。 飞雁断，音信绝，故国梦中归，觉来双泪垂。

歌声落到以下的画面：

蜿蜒的长城。宏伟的前门箭楼。 一行骆驼迈着沉重的脚步在黄土大道上行进，大道扬起了风沙和驼铃声。辽阔的长空，海鸥飞翔。 香山的枫树，满山红遍。

万寿山，佛香阁，玉琢银装。 中山公园的古柏林间，皑皑的雪地上，六岁的小英子挽着她双亲的手，信步走来。

春天，牡丹盛开，鸟语花香，来今雨轩①茶座的前面。 小英子和她的双亲在花丛中观赏。

夏天，英子和她双亲在昆明湖上放舟荡漾。 奔腾的黑云，汹涌澎湃的浪涛。

大街上，行人驻足，惊惶失色。正过着出红差的队伍，监斩官骑着高头大马，敞车上押着几个五花大绑的学生模样的人，背脊上插着打着红勾的法条，观者寂寂无声。

星月辉映的云空，礁石满布的海岸。 （上述画面上，叠印片头字幕《城南旧事》。歌声止。）

一

胡同拐角的井窝子旁。吱吱呦呦的独轮水车一辆来一辆往，满地是水和冰，井边已结了厚厚的冰柱子。

胡同里。惠安馆门口，辫子甩在胸前的一个大姑娘倚门而立。小英子挽着宋妈的手匆匆走过，英子频频回首。放话匣子的人正在放《洋人大笑》的唱片，周围围了不少人。

静静的胡同，夜深人静，更锣声声。 透过枯枝，看到蒙蒙的冬阳，一群家雀飞来，叽叽喳喳。 胡同里，几匹骆驼卸下了煤，正在吃草料。 站在自家门口的英子看着骆驼吃草，上牙和下牙交错地磨出磨去。英子模仿着，她的上下腭也交错地动着。

英子奔进自己的家，院子里，爸爸正在付煤钱，英子跑到他身边。 英子：爸爸，骆驼为什么要挂一个铃铛？ 爸爸：赶狼呗。 英子：不，骆驼走远道儿，怕一个“人儿”，挂个铃铛，叮叮当当的，又好听又热闹。 爸爸（想了想，笑了）：唔，也许你的想法更美些。

宋妈拿起竹篮子和秤。 妈妈：宋妈，看有没有鳜鱼，买两条回家。 宋妈：嗳。 英子（跑到宋妈身边）：宋妈，我跟你去买菜。 宋妈：你不怕惠安馆的疯子？ 英子：她每回见了我都冲我笑，要不是您拉着我，我说不定过去跟她搭上话了。

英子跟着宋妈往外走去。

油盐店里。宋妈和英子走到柜前，英子看到一个穿红棉祆裤的妞儿，两只手端了两个碗，给了一大枚，又买醋，又买酱。伙计扣住了她一碗酱逗她。 伙计：妞儿，唱一段才许你走。 妞儿不作声，象要哭了。 英子看在眼里，生气了，一下蹿到妞儿身旁，双手叉着腰，瞪着眼。 英子：凭什么？ 伙计们笑了：这妞儿好厉害。 英子过来把伙计扣住的一碗酱拿过来，递给妞儿。妞儿朝她笑了笑。 从门外传来嘈杂的人声：来了，来了！出红差的过来了！ 不时传来开道的锣声。 店内的人纷纷拥向店外，宋妈拉了英子也挤了出去。

大街上。街上聚满了人，都向一个方向昂首观望。宋妈和英子从人群中挤进来。从街的一头出现了出红差的人马，监斩官骑着高头大马。敞车上押着两个五花大绑的彪形大汉，身上披着大红稠子，背脊上插着打了红勾的法条。 看热闹的人拥来拥去，喊着笑着。两个死囚喝得醉醺醺地也在笑。 其中一个：“哎，哥儿们，给咱们来个好儿！” 人群中爆发出掌声和喊声：“好啊！”“恭喜恭喜！” 英子的手紧紧地攥着宋妈的手。 敞车从她们面前过去。

井窝子旁。独轮水车吱吱呦呦地一辆来一辆往。宋妈和英子一前一后走来。宋妈的竹篮里，满装着猪肉、冬笋和对虾，英子手里提着两尾鳜鱼。英子把手里的鱼交给宋妈。 英子：宋妈，你先回，我在这等妞儿。 宋妈：早点回，可别到吃饭了还找不到你的影儿。 英子“唔”了一声，留了下来。 英子的眼睛一亮，看到一身红棉袄裤的妞儿，在那边闪了过来。妞儿走到英子身旁，笑了笑，指指后面。 妞儿：你就住在那条胡同里？ 英子：嗯。 妞儿：第几个门？ 英子（伸手指头算了算）：一、二、三、四、第四个门，到我家去玩玩。妞儿（摇摇头）：你们胡同里有疯子，妈不叫我去。 英子：怕什么，她又不打人，我带你走。 妞儿：别介，一忽儿我爹就要找我吊嗓子了，赶明儿见。 妞儿走了，英子也走了，到分手时，英子对她招了招手，妞儿对英子笑了笑。

惠安馆门口的胡同里。 英子跳跳蹦蹦地走着，突然停步，随着她的视线，我们看到，那个辫子甩在胸前的大姑娘倚在门边，她咬着辫梢笑看着英子。 英子不由地对着她的眼神，慢慢走上台阶。 大姑娘伸出揣在棉祆里的手，来拉英子。 大姑娘：几岁了？ 英子：七岁半。 大姑娘：上学了吗？ 英子：没哪。我生病，耽搁了念书。 她低下头来撩起英子的辫子看她的脖子。 大姑娘（喃喃地）：不是，你看见我们小桂子没有？ 英子（不懂她说什么）：小桂子？ 大门里闪出一个妇人。 妇人：秀贞，别把人家小姑娘吓着！（又对英子说）别听她的，胡说呢，回去吧。秀贞：我不胡说，我跟她玩玩。 英子的手被秀贞拉着，随着她往里。 妇人：在这玩不要紧，可别赖是我们姑娘招的你。 英子：我不会的。

里屋。秀贞把小英子带到屋里。她拿起没有做完的衣服，朝小英子身上左比右比。秀贞：妈，您瞧，刚合适，那么就开领子吧。（说着又找了绳子，绕着英子的脖子量。英子由她摆布，只管看墙上的那张画。秀贞也随着英子的眼光看那张画。）秀贞：看我们的小桂子多胖，那阵儿才八个月，骑着大金鱼，满屋里转．就这么淘…… 画外传来：行了行了！ 不害臊。 英子回头看去，原来是长班老王进屋拿东西，在那里站了一忽儿，又出去了。秀贞不理会她爸爸，只管说。 秀贞：饭不吃，衣服也不穿，就往外跑，急着找她爸去，我说话她不听……真叫人纳闷儿，到底是怎么档子事儿…… 她说着说着不说了，低着头发愣。 画外，秀贞她妈在叫了：秀贞，你中午爱吃什么？烙饼还是面条？我好做。秀贞（回了一下头）：都行。 英子：我该回去了。 秀贞（从炕上站起来）：也好，你看见我们小桂子叫她回来，就说我不骂她，甭怕。 英子走出跨院。

英子家院里。英子跳跳蹦蹦地穿过院子回到屋里。 院子里，宋妈正在跟一个老婆子换洋火，屋檐底下堆着字纸篓、旧皮鞋、空瓶子。宋妈：……后来，那学生一点消息也没有了？ 老婆子：是死是活都不知道。

英子房里。英子在小床前一个柜里找东西。找出了一个小手表，摇了摇，放到耳朵边听了听，没有响声，她走到窗前把手表戴在手上。画外又传来宋妈的说话声。透过小英子的背影，看到宋妈和换洋火的老婆子两个站在屋檐下说话。 宋妈：说是怎么着，还生了个孩子？ 老婆子：那学生被抓去的时候，秀贞她妈还不知道姑娘有了，等到显形了，才赶回乡下生的。 宋妈：那生下来的孩子呢？ 老婆子：一落地就包裹包裹，赶着天没亮，送到齐化门城根底下，反正不是给野狗吃了，就让人捡去了啵！ 宋妈：姑娘打这儿就疯了？ 老婆子：可不，打这儿就疯了。可怜她爹妈，这辈子就生下这姑娘，咳！宋妈一回头看见了英子。 宋妈：又听事儿，你。 英子：我知道你们说谁。 宋妈：说谁？ 英子：小桂子她妈。 宋妈（哈哈大笑）：小桂子她妈？你也疯了。 英子（也哈哈大笑）：我知道谁是小桂子她妈。

跨院的院子里。秀贞倚在树干上，一手拿着扫帚，一手掀起衣襟在擦眼泪。英子走到她跟前，秀贞没有理会她。忽然背转身去，伏在树干上哭起来了。秀贞（一边哭着）：小桂子，你怎么不要妈了呢？ 那声音多么委屈，多么可怜，英子落下了眼泪。 英子（揪揪秀贞的衣襟）：秀贞，秀贞！ 秀贞停止了哭，满脸泪水地蹲了下来，搂着英子，把头埋在她前胸擦来擦去。然后仰起头看看英子。英子伸手调顺着她的留海。 英子：我喜欢你。 秀贞（吸溜着鼻涕站起来，拉着英子的手）：屋里去，帮我拾掇拾掇。

屋里。秀贞拉着英子的手走进来。秀贞打开炕上的一口皮箱，拿出一件大棉袍，贴在胸前。 秀贞：该翻翻棉花了。（把棉袍掷到箱里）你帮我抬出去，行么？不重。英子：我能抬。 秀贞把皮箱拉了一截过来，两人一前一后把箱子往外抬去。 阳光下的院子里。秀贞在一根绳子上晾着男人穿戴的衣帽手套。 秀贞：我瞧这件褂子只能给小桂子做夹袄里子了。 英子（翻开自己的夹祆里子）：可不是，我这也是用我爸爸的旧衣服改的。秀贞（很高兴的样子）：你怎么知道这衣服是小桂子她爸的？ 英子答不出，斜着脑袋笑了。 秀贞（蹲下来，逗着英子的下巴）：说呀！ 英子（也蹲了下来）：我猜的。那么我管小桂子她爸叫什么呀？ 秀贞：叫叔叔呀。 英子：我已经有叔叔了。 秀贞：叔叔还嫌多么？叫思康叔叔好了，或者叫三叔也行。 英子：思康三叔，他什么时候回家？ 秀贞（想了想）：快了，走了有个把月了。 画外，秀贞妈的声音：英子，你家宋妈叫你回去吃饭。 英子（回头答应了一下）：我吃了饭来帮你抬箱子。（转身出画。）

房间里。煤油灯下，英子的爸爸手里拿了新的笔和一叠描红字纸，走到书桌跟前坐下。 爸爸：英子，你来，我教你写字。 英子跑到桌子跟前，爸爸把描红纸铺开。 描红纸上的字：一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。 爸爸：能念几个字？ 英子（用手指点着）：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十。 爸爸：不错，还能认出十个字（把英子抱到怀里）今后每天要描一张，暑假以后进小学，才考得上。 英子回了一声，爸爸攥着她的手拿毛笔，教她描字。

井窝子旁。小英子站在那儿等待着。长班老王推着水车打那儿过。 老王：小英子，你在那儿发什么傻？ 小英子朝他笑笑，不响。 妞儿在胡同里出现。 英子喊了两声“妞儿，妞儿”跑了过去。 妞儿没有理睬，径自走过。 英子到胡同边站住，望着妞儿的背影。 一个穿蓝布大褂，手提胡琴口袋的高大的男人，跟在妞儿后面走去，朝英子瞪了一眼。 英子发着愣。

西厢房里。小英子和妞儿蹲在藤箱边看小油鸡。 英子：妞儿，你昨天为什么不理我？ 妞儿不作声，要哭出来的样子。 英子：在你背后那个人是你爸爸么？ 妞儿摇摇头，又点点头，英子有点莫名其妙。 妞儿（突然撩开袖口裤角）：看我爸爸打的。 她眼睛里渗出了泪水。英子轻轻地摸了摸她的脸，倒惹得她哭出声来了。英子：你爸爸干嘛打你？ 妞儿：他不许我出来玩。 英子：是因为在我家耽久了？ 妞儿点了点头。 英子：那你快回吧。 妞儿：这会儿不碍事，他出去了。 英子：那么你妈呢？ 妞儿：她不管我的事，爸爸也打她，打了她，她就拧我，说是我害的。 英子伸过手去搂住妞儿的脖子，当碰到她的肩膀时，妞儿轻轻地喊了声“痛”。英子：哎呀，都青了，他们怎么这样狠心？ 妞儿（朝英子看了一下，神秘地）：这不是打的，生下就有。我告诉你一件事，你可不能跟别人说。 英子：我不会说的。 妞儿：也别告诉你妈妈。 英子：你放心好了，我谁也不说。 妞儿犹豫了一忽儿，把脸凑到英子耳旁。 妞儿：我不是我妈生的，我爸爸也不是亲的。 英子听了以后一句话也说不出，隔了一会儿。英子：那你自己的亲妈呢？妞儿（摇摇头）：不知道在哪儿。

英子家房里。英子妈正在理五斗柜的抽屉，宋妈纳着鞋底。英子从外面跑进来，一边喊着“妈妈”，跑到妈妈身边。 英子：我……我想问您，问您…… 妈妈：什么事？说吧。 英子：妈，我是不是您生的？ 妈妈：什么？（奇怪地看了英子一下）怎么想起问这话？ 英子：您说是不是就行了。 妈妈（从抽屉里拿了些旧衣服走向宋妈）：怎么会不是呢？要不是亲生的，我能这么疼你？象你这么淘气，早打扁了你。 英子（满意地点点头）：那您怎么生的我？ 妈妈（笑了）：怎么生的你？（她把胳膊抬起来，指指胳肢窝）从这儿掉出来的。说完，妈妈和宋妈都笑了起来，英子也跟着俊笑。宋妈放下手里的鞋底，一边说“该吃晚饭了”，一边走出房间。英子到桌子眼前拿起茶壶喝水。 妈妈：别喝凉水，要肚子痛的。 英子：我想喝凉的，渴着呢。 妈妈过来摸了摸英子的手心和脑袋，拿掉了正在喝的茶壶。 妈妈：有点热，晚饭别吃了。 英子：我也不想吃饭，就想喝凉水。 宋妈（进屋来）：有白糖小豆粥，吃不吃？ 英子：我也不吃。 妈妈；不想吃，就让她饿一顿。 宋妈：那就上床吧，不许再出去疯了。 宋妈让英子到小床边，替她脱鞋。 宋妈：给你沏杯糖水。 英子点点头，宋妈替她盖好夹被，走开了。英子望着夏布蚊帐发愣。 蚊帐上映出了妞儿被她爸爸抽打的画面。（小英子的哭声）正在吃饭的妈妈听到英子的哭声，离开饭桌来到英子床前。 妈妈：哭什么？哪儿不舒服？ 宋妈端糖水过来，放到床头小柜上。 英子（哭嘤嘤地）：妞儿她爸爸啊…… 宋妈：妞儿她爸爸？怎么啦？他怎么着你啦？骂你了还是打你了？ 英子（摇摇头）：不是，我要爸爸。 爸爸来到床前：找我干么？ 英子伸出手来要爸爸坐在她旁边。 爸爸：我没有工夫。 宋妈一边喂英子喝糖水，一边说：都是你惯的，一不舒服，就想让你抱了她睡。爸爸（过来亲了她一下）：好好睡，啊？ 英子听话地点点头，自己就躺下了。眼睛又看蚊帐。蚊帐上又映出了幻象：

西厢房里，妞儿胳肢窝里夹了两件衣服进门来。 妞儿：我要找我的亲爹妈去。 英子：他们在哪儿呢？ 妞儿：我不知道，到齐化门慢慢找。 英子：齐化门在哪儿？（妞儿摇摇头）那怎么去找？ 妞儿：我非找到我亲爹妈不可。 两个人面对面地发着愣。画面渐渐发虚。 小英子慢慢地闭上了眼睛。

秀贞屋里。秀贞把一双小鞋放到藤箱里，里面都是给小桂子做的衣服和鞋子，小英子站在一旁看着。 秀贞：英子，你几月生的？ 英子：我呀，青草长起来，绿叶发出来，妈妈说，我生在不冷不热的春天，小桂子呢？ 秀贞：小桂子呵，青草要黄了，绿叶快掉了，她是生在不冷不热的秋天，那时光，桂花开了，一阵阵的香味儿。（吸吸鼻子，闻着。） 英子（点了点头）：小桂子——秀贞：对了，小桂子，就是这么起的名。 英子又点了点头。 秀贞：我生了小桂子，混身都没劲儿，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在我身边了。我问我妈：孩子呢？我妈说，你身子弱，孩子哭，我抱到隔壁屋里去了。可是以后再不见了。到底是怎么档子事儿？ 英子：那会儿，小桂子她爸爸呢？ 秀贞：他不在我身边。 英子：上哪儿去了？ 秀贞：有一天半夜里，来了好些人，我睡得死死的，没有亲眼看到，是我爸爸后来说的，带走了好几个学生，把你三叔也带走了。 英子：这是怎么回事儿？ 秀贞：谁知道？我爸爸老说，外头风声很紧，北京大学也抓走了不少人，等过审判呢。 英子：什么叫审判？ 秀贞（摇摇头）：我也不懂。 秀贞叹了口气，眼睛望着墙上发愣，英子随着她的视线望去，原来她又在看那张骑着金鱼的胖娃娃的画。突然，她拉着英子的手。 秀贞：我跟你说的事记住没有？ 英子望着秀贞发愣。 秀贞：想想，我跟你说的什么事？ 英子：你跟我说的事可多了。 秀贞：顶顶重要的。 英子（忽然起来了）：看到小桂子，就领她回来，不骂她，也不打她。 秀贞：可你怎么能认出她就是小桂子？ 英子：她脖子后头有一块指头大的青记。 秀贞：是阎王爷一生气，用手指头给戳到世上来的，懂么？ 两个人高兴得相互抱了起来。 秀贞：咱们染红指甲去。 秀贞拉着英子奔出房间。

跨院里。墙根底几盆花，秀贞和英子过来摘了几朵红花。窗台上放着一些瓶瓶罐罐，秀贞过来取了一个瓷盆和一块“冰糖”，在台阶上坐下来，用“冰糖”捣那红花。英子：这是吃的么，还加冰糖？ 秀贞（笑得咯咯的）：傻丫头，你就知道吃，这是白矾，不是冰糖，你就看着。秀贞把红花捣烂了，拉起英子的手，从头上拿下一根头发卡子，挑起那烂玩意儿，堆在英子指甲上。 秀贞：别动，等它干了，指甲就变红了，象我的一样。（她伸手给英子看）英子等了一会儿，不耐烦了。 英子：我要回家了。 秀贞：你回家非弄坏不可。别走，我给你讲故事儿吧。 英子：我要听三叔的故事儿。 秀贞（向英子摇摇手，轻声说）：小声点儿，你跟我来。

秀贞搀着英子绕过院子到一间小屋前，门敞开着，里头堆放着许多火炉子和拆下来的烟囱，地上还有去年用剩的煤。 秀贞：这间屋子早先是你三叔住的。 她推开门，站在门口出神。

小屋前，秀贞擦着玻璃。画外，长班老王的声音：会馆里正院房子都住满了，只能给你住这个小屋了。 秀贞回过头去，看到屋檐下，她父亲提了个铺盖卷，一个身穿灰布大褂的青年提着一只皮箱走进屋去。 长班老王：你在哪家学堂？ 思康：北京大学。 长班老王：这道不近，沙滩儿去了，可是个好学堂。（他从屋里出来，对秀贞说）：行了，姑娘。 秀贞跟了出来，回头看了一眼。 思康也正抬头看着她。 秀贞慌忙转身出，差点儿从门槛里摔出来。

秀贞和英子坐在房门口门槛上。 秀贞：我心里一跳，差点摔了个筋斗。看他模样，两只眼儿到底有多深！你还没有看清楚他，他就把你看穿了。回到屋里，我吃饭睡觉，眼前都摆着他的两只那么样看着人的眼睛。这就是缘份。（秀贞抬起英子的手，看染的指甲干了没有，轻轻地吹了吹）小英子，你明白了么，缘份。这以后，我天天给他送开水，这件事本该是我爹做的，他给忘了，就支使我去。以后一来二去，到这儿来送水的事，仿佛就该是我做的了。 英子：那时小桂子在哪儿呢？ 秀贞：还没有影儿呢。（她笑了笑，堕入回忆中）我给他送水，从来一句话也没说过。

思康的房间。思康在书桌前读书。秀贞提着一铜壶开水走进屋里。秀贞冲好了开水，又走了出来。

秀贞和英子在门槛上。 秀贞：有一天，他拉起我的手，问我：认得字么？

思康房里。 思康和秀贞的背影，秀贞摇了摇头。 思康：我教你。 秀贞：我笨，学不会。 思康（摇摇头）：不笨，你的眼睛很聪明。 突然间，思康吻了吻秀贞的眼睛。 秀贞慌忙逃了出来，把水壶忘在屋里了。

思康房门外。秀贞逃出来在门口站住，她想起了水壶。 （画面闪回：地上的水壶） 秀贞轻轻推门进去。思康躺在床上，佯闭双目。秀贞偷偷地进来取水壶。思康突然从床上跳起，一把抱住秀贞的腰，水壶脱手落地。

秀贞房里。秀贞妈闻铜壶落地声，一惊。 秀贞妈：秀贞——

秀贞神色慌张地回到房间里。 秀贞妈（疑惑地盯着她）：把什么打了？ 秀贞：水壶落地上了。 秀贞妈：好端端的，怎么会落地上？ 秀贞答复不出，样子很不好意思。

两个人在门槛上并肩坐着。 秀贞甜滋滋地象在梦中，英子挺懂事似地望着她的脸。 秀贞：往后他跟我说了好多话，要我跟他。（秀贞突然把脸贴住英子的脸）他贴住我的脸，就跟我贴住你的脸一样。 英子：你不怕羞么？ 秀贞：已经来不及了，说也奇怪，我的心跳得厉害，你摸摸，现在还跳呢。英子（摸过后说）：真的。你跟他了？ 秀贞（羞答答地点点头）：不久，小桂子来了。 英子：从哪儿来的？ 秀贞（噗嗤笑了，指指她的肚子）：在这儿呢，还没有生呢。 英子：妈妈说从胳肢窝里生我的。 秀贞笑得咯咯咯咯的。 秀贞妈端了一盆衣服过来晾，回过头来。 王妈：小英子，你怎么那么爱听她那颠三倒四的废话？也真怪，小孩子都怕她，就是你不。 秀贞：妈，你别搅和，我还有事托小英子呢。 秀贞妈：小英子，该回去了，刚才我听见宋妈在胡同里叫你，我不敢说你在这儿。秀贞妈晾好衣服，拿着空盆走了。秀贞看见她妈走出了跨院门，又同英子说话。秀贞（扳着指头算）：思康被带走有一个多月了，有六年多了，不，还有一个月就回来，不，还有一个月就生小桂子了。 她把英子的手拿起来看看，把指甲上的干烂花剔开，英子的指甲都是红的了，她高兴极了。 秀贞（一本正经地悄悄地）：小英子，我有件事托你，看见小桂子就叫她来，一块儿找她爹去，我们要是找到她爹，我病就好了。 英子：你有什么病？ 秀贞：英子，人家都说我得了疯病，你说我是不是疯子？人家疯子都满处捡东西，乱打人，我怎么会是疯子，你看我疯不疯？ 英子坚决地摇摇头，双手捧起秀贞的脸。 英子：不，思康叔叔和小桂子要是能回来就好了。

英子家院里。宋妈端了一盆衣服放到石桌上，从小英子短衫口袋里取出了画片、玻璃球、花生壳、红头绳……英子从外边跳跳蹦蹦地回来。她听到宋妈的声音。宋妈：英子，这些玩意儿，你还要不要？ 英子来到宋妈身边，拿起画片和玻璃球。 英子：我都要的，干吗不要？ 宋妈：我要不看看，浸到水里，这画片可完了。 英子：谢谢宋妈妈。 妈妈：这还懂点儿规矩。 送报的来了。 送报的：林先生，您托我留心房子，我看到新帘子胡同八号有一座房子很好，空着，您什么时候去瞧瞧。 林先生（一边接报）：谢谢您了，有空我准去。 英子看着画片，画片上是骆驼。 英子：妈妈，夏天它们上哪里去了？ 妈妈：谁？ 英子（拿起手中的画片）：骆驼呀！ 妈妈（回答不出来）：总是问，总是问，你这孩子！ 小英子笑了，走到爸爸跟前，嘟囔着小嘴。 英子：爸爸，妈妈不知道，就怪我多问。 爸爸看着报，唔了一声。 英子（把画片递到爸爸面前）：您说夏天它们到哪里去了？ 爸爸：夏天它们不来送煤，干别的活去了。 英子点点头，走了开去。

院子里，树上蝉声长鸣。一群小油鸡在地上啄食，英子撒了把米，油鸡争啄着。紫藤架下，放着一张夜晚乘凉用的藤榻和竹椅。小英子到藤榻上躺下了，宋妈在廊下晾衣服，听到小英子打了两个喷嚏。 宋妈：怎么打喷嚏，着凉了么？ 英子：没有，我好好的。 宋妈：可不许睡着，要睡到屋里去睡。 英子唔了一声，可是渐渐地闭上了眼。隐隐的雷声。妞儿悄悄地走到她跟前，偷偷地把一根草伸到她的鼻孔里，小英子睁开眼来。 妞儿：你怎么啦，傻呵呵地睡着了？ 英子立到坐了起来，打了个哆嗦。 英子：你冷不冷？（妞儿摇摇头）我怎么觉得冷呢？ 妞儿：准是着凉了。 隐隐的雷声和风声。两个孩子抬头看天。透过摇撼的枝叶，浓云象一队黑色的恶魔飞快地从天边压下来。宋妈把油鸡赶到西厢房里。 宋妈：要下大雨了。 雷声更大了，好大的雨点滴落在石板地上、紫藤架下。妞儿和英子奔向西屋。英子：下大雨了，妞儿回不去了。 两个小女孩站在廊下看下雨。画外，手指头敲玻璃窗声。英子抬起头来。北屋窗户内，妈妈对着她们边说话边扬手，话听不见，意思是叫她们进屋去。英子和妞儿进了西厢房，到窗前向外看，又打了个喷嚏。 妞儿：不知道要下多久？ 英子：你可回不去了。（她双手抱着肩膀，走到箱子前，拿出妞儿的两件衣服。）妞儿：你干吗？ 英子：帮我穿上，我冷。 妞儿：（一边帮她穿）你好娇，下一点雨，又打喷嚏，又要穿衣服。 旧床铺上堆着几个床垫，英子爬上床，到垫子上坐下，把妞儿的另一件衣裳裹在腿上。妞儿也坐了上去。 妞儿：别给我拉扯坏了。 英子：小器鬼，你妈给你做了好多衣服呢，借我一件都舍不得？ 妞儿（瞪大了眼，指指自己的鼻子）：我妈？给我做了好多衣服？你说什么糊涂话？ 英子（仰起头靠在墙上，闭上眼）：不，不，我说错了，我是说秀贞。 妞儿：秀贞？ 英子：我三婶。 妞儿：那还差不多，她给你做了好多衣服，多美呀！ 英子：不是给我做，是给小桂子做的。 英子转过头，朝妞儿的脸看。 闪入了秀贞的脸。 妞儿：什么小桂子不小桂子，瞎说些什么？ 英子：我一点也不瞎说，我想起了一个人。 妞儿（看看窗外）：雨停了，我该回去了。 妞儿站了起来，英子拉住了她，搂住了她的脖子。 英子：让我好好看你后脖子上那块青记。 英子拉开了那条狗尾巴小辫儿，杂乱的头发根里，一块指头大的青记。 英子：可不是，就是你，你就是小桂子。 妞儿（没理她）：我走了。 英子：你别走，我带你找你亲妈去，你们再一块儿找你亲爹去。 妞儿：上哪儿找去？你别瞎说了。 英子：我不是瞎说，我知道你亲妈在哪儿，就在不远，（搂着妞儿的脖子附在她耳边小声说）我一定带你去。你亲妈说的，教我看见你就带你去。 妞儿（奇怪地看着英子，隔了一会儿）：你的嘴好臭，一定是上火了，可是真有这回事么？你说我的亲妈？ 英子（点点头）：晚上你吃完饭来找我，咱们在横胡同见面。 画外。妈妈的声音：小英子！ 妞儿：你妈叫你呢，咱们先别说了，那就晚上见吧。(她跳下床，匆匆地出去了。)

院子里，满地都是水。 妈妈（站在北屋廊檐里）：顺着廊檐走。 小英子已经趟水过来了。 妈妈（拉着英子的手）：这孩子！（接着双手在英子头上乱按）怎么这样烧，病了？快去躺下吧！

房间里。妈妈把英子抱到小床上，给她脱了鞋，把她按在床上。 英子：你们是不是吃饭了？ 爸爸：你还想吃饭，真混！ 英子：我没想吃饭，我只是问问，我还有事呢。 妈妈：鬼事，身上这么热，一定发烧了，吃完饭给你去买药。 英子：我不吃药，您给我吃药，我就逃走，您可别怪我。 妈妈：瞎说，等宋妈吃完饭，给你熬稀饭。 宋妈端了饭碗，一边吃一边走到英子床跟前，用手背碰碰她的额头。 宋妈：回头到菜市口西鹤年堂买点小药“万应锭”什么的，吃了睡个觉就好。妈妈：那好嘛，宋妈，我们俩上街去买一趟，英子乖乖地躺着，我顺便带你爱吃的八珍梅回来，好么？ 英子唔了一声，又点点头。妈妈和宋妈出房门去了。英子躺在床上，自鸣钟响了七下。她从床上爬起来，轻手轻脚的下了地，走到五斗柜前站住，拉开抽屉，从衣服底下取出首饰匣，拿了那只金镯，戴到臂腕上。玻璃窗上轻轻的剥啄声，英子回过头去。妞儿出现在窗前，向英子打招呼。英子立刻跑出去。

廊檐下。英子跑到妞儿跟前。 妞儿：我怕你在横胡同等我，我吃完饭就偷偷地跑出来了。 英子做手势叫她别说话，回头看了一下，踮着脚往外就走。

黑漆漆的胡同里。英子和妞儿急匆匆地走来。 英子：你妈妈，她薄薄的嘴唇，一笑，眼底下就有两个泪坑，一哭，那眼睛（睫）毛又湿又长。 妞儿：唔。 英子：她说，小桂子可是我们俩的命根子呀。 妞儿：唔。 英子：她第一天看见我，就跟我说，见着小桂子，就叫她回来。 妞儿：唔。 英子：她说我们娘儿俩一块去找她爹去。 妞儿：唔。 她们俩走进了惠安馆的大门。

院子里，屋里有昏黄的灯光。 英子（轻声说）：别作声。 她们俩轻轻地走进去，不小心碰落了房檐下水缸边上的木勺，有了响声。窗户上过来了一个人的影子。 画外，秀贞妈的声音：谁呀？ 英子：我，小英子。 画外，秀贞妈的声音：这孩子，黑了还要找秀贞，在跨院里呢，别玩得太晚了，听见没有？ 英子：嗯。（她搂着妞儿向跨院走去。）

屋子里。英子和妞儿推门进来，吱呀一声门响。秀贞的背影，她在床前理那只箱子，头也没回。 秀贞：妈，你不用催我，我这就睡，我得先把思康的衣服收拾好呀。 英子和妞儿俩没有作声，不知怎么办好，只愣愣地看着她的后背。秀贞猛地回转身。 秀贞：哟，是你呀，英子。 她跑了过来，看见英子身边站着另一个小姑娘。 英子：我把小桂子给您带来了。 秀贞（喜出望外地）：小桂子？！（她蹲了下来）我看看是她不是。 秀贞伸出手来把妞儿拉到怀里，寻找着脖子上的那块青记。 秀贞（又象哭又象笑地喊了出来）：小桂子，是我苦命的小桂子！ 她紧紧地搂住妞儿，妞儿也哭了。小英子在旁边发愣，也象要哭。 秀贞突然站起，拉着妞儿到床前，拿起一个包袱，打开来，里面全是小桂子的衣服。 秀贞：快，快，换衣服，咱们连夜赶路。 她把衣服一件件给妞儿穿上。小英子傻呼呼地看着，远处传来一声尖利的火车汽笛声。 秀贞（仰头听着）：我知道八点五十有一趟车去天津。咱们再赶天津的大轮船。小英子撩起袖子，从胳膊上脱下金镯子，走过去递给秀贞。 小英子：给你吧。有回爸爸出门，妈就给爸这个的，说能换钱。 秀贞毫不客气地接过来，立刻套在自已的手腕上，搂着英子的脖子亲了一下。秀贞：英子，你真好。（同时搂住妞儿）你还没叫我呢，小桂子，叫呀，叫妈呀！妞儿也伸出两手，绕着秀贞的脖子，把脸贴在秀贞的脸上。 妞儿（轻轻而难为情地）：妈！ 秀贞（激动地）：小桂子。 英子高兴地笑了。秀贞嘤嘤的哭声。 秀贞已经站起来提起箱子，把包袱让妞儿背着，往外走。

院子里。三个人沿着廊檐轻轻地走去。 画外，秀贞妈的声音：是英子呀，还是回家去吧，赶明儿再来吧。 英子：嗳。

惠安馆门口。三个人走出门来。秀贞拉着妞儿飞快地跑。

秀贞：快走，快走，赶不上火车了。 小英子奔了一阵，赶不上了。 英子（手扶着墙）：妞儿妞儿，秀贞秀贞！ 远处一辆洋车过来了，车旁暗黄的小灯照着秀贞和妞儿。 秀贞（回头来）：英子，回家吧，我们到了就给你去信…… 小英子在奔跑中摔倒，趴在地上哭了。 来自洋车中的声音：英子，是咱们的英子，快停下。 英子（趴在地上哭喊）：妈啊！ 妈妈抱起英子上车，洋车奔出镜头出画。

医院病房中。房间里三张病床，两张空着，英子躺在中间一张床上，闭着眼，一动也不动。妈妈坐在靠里一张的床沿上。一个护士搭着英子的脉搏，接着从胳肢窝里取出一支体温表，平举起来看了看。 妈妈：还烧么？ 护土：同昨天一样，正常。 宋妈：阿弥陀佛。 护士笑了笑，从盘子里取出一小包药放在桌上。 护士：等她吃过东西再吃。 一位花白头发的女大夫走进病房，妈妈和宋妈都站了起来。护士向女大夫报告：体温完全正常了。 女大夫过来摸了摸英子的手心。 女大夫：放心吧，没有事儿了。 妈妈：鸡汤可以给她吃么？ 女大夫：可以。 宋妈：大夫，她嚷着要回家，还得住几天吧？ 女大夫：要出院也可以。 英子从被子里伸出了手臂，宋妈赶忙把它放进被里去。英子在沉睡中微笑着。

梦境：在秀贞房间里。 英子看到秀贞亲吻着妞儿，高兴地微笑。 秀贞站起来提了箱子，让妞儿背着包袱。 胡同里，三个人高兴地并肩走来。 一个大个儿男人（妞儿的“爸爸”）迎面走来，愈走愈近，站住。 妞儿躲到秀贞背后，继续往前走去。 大个儿男人怒目而视，向前走来，把妞儿拉了过去。 英子（挺身而出，拉住大个儿的的衣襟）：你凭什么？松手！ 大个儿男人（问秀贞）：你是什么人，你把我女儿带哪儿去？ 秀贞：她是我的小桂子。 大个儿男人：什么小桂子，疯女人！ 秀贞过去拉妞儿，大个儿男人不放，英子机灵地过去咬他的手，妞儿逃了过来。大个儿男人欲打英子，英子一边拉住大个儿男人的大腿，一边挥手。 英子：你们快逃！ 秀贞和妞儿奔逃，大个儿男人把英子推倒在地，自己去追秀贞和妞儿。 大个儿男人：妞儿，你往哪儿逃？你等着我揍死你。 行人驻足而视，一个巡捕过来。 巡捕：什么事？ 行人：两个人争一个妞儿。 一辆洋车从远处过来。 行人围观着大个儿男人和秀贞的争执，妞儿躲在秀贞身后。 大个儿男人：她是疯子，你们别听她的。这妞儿是我的姑娘。 秀贞蹲在地上抱着妞儿，哭着，巡捕过来。 巡捕：是你亲生的？ 秀贞（抱住妞儿）：是我亲生的。 大个儿男人：她是疯子。 英子：她是好人。 英子的爸爸下车走入人群，英子立刻奔到父亲身边。 英子：爸爸，我知道她是妞儿的亲妈。 爸爸：你怎么知道的？英子附耳低声说话，她父亲点了点头。 爸爸（问大个儿男人）：你有什么根据说她是你女儿？ 大个儿男人：根据？什么根据？ 爸爸：比如她身上有什么记号。 大个儿男人：没有。 秀贞：她脖子后边有块青记，一生下来就有的。 巡捕（走到妞儿身边）：看看有没有？ 秀贞（拉开妞儿的衣领）：你们看！ 行人：真的有块青记。 巡捕（指指大个儿男人）：她是你拐来的吧？ 大个儿男人：不是，她是我七年前在齐化门捡来的。 秀贞（拉妞儿）：快走！ 洋车夫：你们娘们上哪儿去？ 秀贞：赶火车去。 洋车夫：快坐上，我拉你们去。 秀贞和妞儿坐上洋车而去。 英子（抱住她爸爸）：爸爸，您真好！

病房里。 英子在睡梦中喊了声：爸爸！ 床边，爸爸妈妈相顾一笑。英子睁开眼，看到了爸爸，突然坐起，把他抱住。英子：爸爸，您真好！ 爸爸莫名其妙。 妈妈：是做梦了吧？ 英子（点点头）：我要起床。 爸爸：该起来活动活动，回头接你出院。 妈妈（一边帮英子穿鞋）：我们搬家了，新的家还装了电灯呢。 英子：新的家？ 爸爸：我叫马车去。（他走了。） 妈妈：你走吧。新的家在新帘子胡同，记着，将来老师问你家在哪儿住，你就说新帘子胡同。 英子唔了一声，从床上下来，看小柜上的吃食。 妈妈：你饿么？ 英子点点头。妈妈把小柜上的一锅鸡汤拿给英子看，英子看到锅里的鸡头鸡翅膀。英子眼前出现了一群可爱的小油鸡。 英子：把鸡都杀了？ 英子皱皱眉，摇摇头。 妈妈：你这孩子！ 英子走到窗口，抬头看天上的云彩。

一辆马车在马路边停下。 一护士进来：林太太，马车来了，林先生在下面等你们。 英子赶忙从窗口奔向门边。 窗口，白色的窗帘在飘荡。 蓝空中，白云在移动。马路上，一辆马车进画。敞篷马车中，一边是爸爸，一边是妈妈，英子坐在中间。英子默默地仰望着。 在英子面前闪过以下画面：西厢房的小油鸡——井窝子边的小红袄——妞儿笑时的泪坑——倚在惠安馆门口的秀贞——跨院里的小屋，廊檐下的水缸——炕桌上的金鱼缸——墙上的胖娃娃——雨中的奔跑。 英子沉思着。爸爸用手指逗逗她的下巴。 爸爸：那么爱说话的英子，现在怎么变得一句话都没有了？告诉爸爸，你在想什么？ 英子的眼皮眨了两下，把双手蒙到脸上。 妈妈（对爸爸使了个眼神）：我们的小英子在想她将来的事。 英子（抬起头来）：什么是将来的事？ 妈妈：将来的事，就是新的家啊，新的朋友啊，新的学校啊。 英子：从前的呢？ 妈妈：从前的事都过去了，慢慢地都会忘记了。 马车奔向前去了。

二

蓝空中，白云朵朵，慢悠悠地在游动。 远远的，小学校的下课钟声。 马路旁，一座小学校门口，白底黑字的厂甸小学的拱形招牌下，三三两两的小学生背着书包从校门出，林英子在人群中。 英子背着书包走在马路旁人行道上。后边，两个男生——方德成和刘平一边抛着皮球，一边向前过来。皮球落到地上，两个人奔去抢。

新帘子胡同。林英子进了胡同，跳跳蹦蹦地走向前来。一副剃头挑子停在路旁，剃头匠把“唤头”②划得嗡嗡响。宋妈抱着小妹妹在门口迎着英子，英子走到门口逗小妹妹。 宋妈：叫姐姐，英子姐姐。 小妹妹只会笑，不会叫。后景里，方德成和刘平一边踢皮球、一边奔跑，球滚到英子脚边，她俯身捡起来掷了过去。

院子里。英子跳进院子，看见她爸爸和妈妈在修剪花草，英子叫了声爸爸妈妈。爸爸（对她笑笑）：放学了。 妈妈：吃红枣百合汤么？ 英子：吃。

房间里。英子放下书包，拿出了一个课本。 宋妈进来了，一手抱着小妹妹，一手端了碗百合汤给英子喝。英子一边喝汤，一边看课本。 英子（朝窗外喊）：爸爸，您听着，我把今天的课文念给您听听，有意思极了。

院子里。爸爸站在高处，给喇叭花牵一根细绳到葡萄架上。英子捧着书站在台阶上。 英子（朗声念道）：

我们看海去，我们看海去，蓝色的大海上，扬着白色的帆；金红色的太阳，从海上升起来，照到海，照到船头；我们看海去，我们看海去。

英子：爸爸，您说好不好？ 爸爸：好。 英子：妈妈，您说呢？ 妈妈：我也说好。 英子：我喜欢这篇课文，比上学期的“人、手、足、刀、尺、狗、牛、羊”有意思多了。 爸爸：可是你还没见过海呢。 英子：在画片上见过，在电影里也见过。我喜欢海，我念这课文，好象躺在船上，又象睡在云上。我现在已经能背下来了。 爸爸（欣赏着英子）：你这小脑瓜真不错，将来长大了可以当小说家。 英子：什么叫小说家？爸爸。 爸爸：会写出故事来的人。 爸爸从高处下来，亲吻着英子的脸。 门外传来“砰砰砰”的声音。 妈妈：谁在咱门口打球，英子，你出去看看，叫他们到别处去玩。 英子把手里的书留在石板桌上，跳跳蹦蹦地跑出院去。

胡同里，方德成、刘平等三个人在踢小皮球，方德成装成把门的样子。英子走过来，双手叉在腰里，先向他们“喂”了一声。 英子：我爸爸说的，不要在我门口踢球，上那边玩儿去，那房子没有人。方德成捡起球，傻乎乎地看着英子。刘平奔向那所空房，紧闭着的双门上，锁了一把大锁，刘平往里头张了张。 刘平：这里头没有人，咱们来这儿踢。 方德成一边拍着球，一边过去。 另一个同学（悄悄地对方德成说）：我听说这房子没有人住，常闹鬼。 方德成：鬼白天不敢出来，怕什么？踢！ 他一脚高球，落下来，落到了那所空房隔壁和另一所房子中间的一块长满了杂草的空地上。英子哈哈大笑。方德成、刘平来到空地跟前一看，断垣残壁里面的草长得比墙还高。方德成回过头来看看英子。 方德成：英子，你不是爱捡球么，你敢爬进去给我们捡么？ 英子：有什么不敢？鬼不会来的。 英子过来爬过残壁。打糖锣的老头挑着担子过来了。英子走进了草丛中。方德成的声音：有没有？ 英子：还没找到。 刘平的声音：小心狗屎。

英子继续往里走，到了一棵大树下，大树下地上横着几根从房上拆下来的大梁。英子忽然发现了一个东西，捡起来一看，是一把长了锈的钳子，便往草丛中一丢，发出“当”的一声，英子赶快拨开面前的草，发现那钳子落在一面铜盘子上，盘子反扣着。英子蹲下来，掀开盘子，底下是一条叠得整整齐齐的桌毯，上面放着一只小自鸣钟。英子一惊，把手指放到嘴唇上，不知如何是好。她把盘子仍旧扣住，赶忙走开去。

英子又从残壁处爬了出来。她看到方德成、刘平他们在糖担子跟前吃东西。刘平：找到没有？ 英子：没有。 刘平：没有就算了，里头太脏。 英子跳跳蹦蹦地奔回家去，走到门口，看到隔壁邻居家门口，挤了一堆人在聊闲天，宋妈抱着小妹妹，也在里边，他们在说贼的事。 英子到宋妈身边，想抱小妹妹，宋妈怕她摔了，不要她抱。 英子：给我抱抱。 宋妈：不能让你抱，摔了可不得了，走，咱们回去，该喂她奶糕了。

宋妈和英子返回家门，英子一边逗着小妹妹，一边跳跳蹦蹦地往里走。

院子里。爸爸在观赏盆景，妈妈在收衣服。英子一边念着“我们看海去，我们看海去”跳进院子，又跳进房间。宋妈抱着小妹妹进了院子，她把街上听来的事讲给英子妈听。 宋妈：太太，说个事儿你听听。

房间里。英子坐在书桌前演算算术习题。画外传来了院子里宋妈和妈妈的说话。宋妈：斜对门张家闹贼了。 妈妈：丢了什么东西？ 宋妈：有桌毯，还有自鸣钟。 妈妈：在白天还是夜间？ 宋妈：不知道。 英子听着，突然想起了什么。 草堆里，银盘下的桌毯和自鸣钟在她眼前闪了一下。 英子抬起头转着念头。突然．一阵“啪”“啪”的声音。她回过头去，她看到爸爸在旁门口用鞋掸子掸鞋。 英子：爸爸，什么叫做贼？ 爸爸：偷人家东西的就叫贼。 英子：他干吗要偷人家的东西？ 爸爸：他要吃饭，可是又没有钱。 英子：他为什么没有钱？ 爸爸：嗨，你这孩子，你现在还不能懂，没有钱的原因多啦，比如说，不会做事，找不到生意，就没有钱，所以每个人都要学本事，懂么？ 英子：懂的，贼是好人坏人？ 爸爸：比起强盗来，他还是好人。 英子：梁山泊的强盗么？ 爸爸：你从哪儿知道梁山泊了？ 英子：我积了好多洋画，（她奔到小床前的小柜，打开抽屉，取出一叠洋画）您看，这是武松，这是李逵，我已经有两张了，那是好汉，官兵才称他强盗呢。爸爸：你这小脑瓜里已经藏了不少东西了。 英子：爸爸，贼也穿得这么好么？ 爸爸笑了。 英子：您笑什么？ 爸爸：贼连吃都吃不上，怎么能穿好？那是做戏。 英子：贼是什么样子？ 爸爸：一个鼻子，两个眼睛，同我一样，别跟我缠了，你的功课做完没有？英子：没有呢。 爸爸：快做功课吧。 英子唔了一声，回到桌子跟前坐下。

课堂里。韩老师踏着风琴。 孩子们端端正正地坐在课桌前朗声唱着：小麻雀呀，小麻雀呀，你的母亲，哪里去了？我的母亲，打食去了……

校门口。放学时候。 林英子背着书包，哼着《麻雀与小孩》的曲调，走在人行道上。

胡同里。卖冰糖葫芦的叫卖声。英子慢步走来，老远看到一副收买破烂的空挑子停在一旁，她走到那片长满了杂草的断垣残壁前，停住脚步往里看去。英子跨过断垣，走进草丛中，突然惊奇地站住。她看到一双脚搁在地上，逐渐才看清楚是一个人，身子倚在树根上，双腿舒适地平放在地上。他听到声息，一骨碌转过身来，看到了英子。英子也看清楚了这个人。光头，圆圆的脸，嘴唇厚厚的，年约三十多岁，穿一件圆领短褂，系着裤腿，裤褂上都打了补钉。 厚嘴唇的人：小姑娘，你上这儿来干吗？ 英子：我呀，我来找皮球。 厚嘴唇的人：皮球？是不是这个？（他从身背后一堆东西里拿出一个皮球，英子接过球转身想走）嗯，小姑娘，你等等，咱们聊聊。你几岁啦，在哪儿上学？英子：八岁，在厂甸小学。 厚嘴唇的人：在厂甸小学？我弟弟也在那念书。 英子：你弟弟几年级？ 厚嘴唇的人：今年就毕业了。 英子：我才一年级，你一个人在这干吗？ 厚嘴唇的人：你说呢？ 英子（摇摇头）：你是来大便的吧？ 厚嘴唇的人：大便？对啦。 英子：你不讲卫生。 厚嘴唇的人：咱们这路人，讲不了什么卫生（他从口袋里掏出一把玻璃球递给英子）这给你玩儿。 英子：我不要。（厚嘴唇的人硬塞给她，她不拿，玻璃球落到了地上）我爸爸说人家给的不能随便要。 厚嘴唇的人：你家知道你来这里么（英子摇摇头）你回去会说看到我了么？（英子又摇摇头）那好，千万别跟人说看见了我，我是好人，咱们交个朋友，往后我给你讲故事。 英子：你会讲故事？（厚嘴唇的人点点头）你是小说家么？ 厚嘴唇的人：小说家？写封神榜的那种小说家么？我可当不起。 英子：我有好几张封神榜的画片，姜子牙，申公豹…… 厚嘴唇的人：回去吧，快黑了。 英子：你呢？ 厚嘴唇的人：我也就走了，咱们再见。 英子：再见。（返身走了） 院子里。英子一边唱着“小麻雀呀，小麻雀呀”，一边跳着过来，走向北屋。英子：妈妈，我告诉您一个好事儿。 妈妈（在旁门口出现）：什么好事儿？ 英子：您猜。 妈妈：考了满分啦？ 英子：才考过哪能又考啦？ 宋妈：那就烤糊了。 英子：你别瞎胡说。 妈妈：快告诉我吧。 英子：韩老师说，欢送毕业同学的时候，要开游艺会，得早点准备。她从一、二、三年级选了几个人来表演《麻雀与小孩），老师今天找了我，说“林英子，你当小麻雀”，我当是做梦，原来是真的，我高兴死了。韩老师还说，“回去叫妈妈给准备一件小麻雀的披风，当翅膀。”妈妈，啊，您不是有块淡色的头纱么？借给我跳舞用好么？ 妈妈：好，好，我找找看。 英子：现在就找。 妈妈开抽屉拿出一块纱巾，英子立刻抢过来，披到身上，走到穿衣镜前左看右看。宋妈：这可不得了啦，英子要演戏啦，叫我去看么？ 英子：不知道，不知道学校里让不让？ 宋妈抱着小妹妹高兴地欣赏着。 妈妈：我给你四个角上缀上四个小铃儿，这就更好了。 英子（高兴得拍手）：妈妈真好，好妈妈！

课堂里。同学们的课桌都堆在一边。 韩老师踏着风琴，（麻雀与小孩）的旋律缭绕着，夹杂着悦耳的小铃儿的响声。英子披着淡色纱巾，装着小麻雀飞来飞去，周围站着几个参加演出的小学生，还有一些看热闹的同学。隐约有雷声，刮风了，窗外的树枝摇晃着。 小同学（望望天）：要下雨了，快走！ 沙沙的雨立刻洒了下来，天空打着闪。 韩老师：不要乱，雷阵雨，很快会过去，练我们的。 课堂里的风琴声又嗡嗡响，“小麻雀呀”的歌声又唱了起来。 白云在飞奔，蓝色的天又露了出来，雷雨已过，又放晴了。

操场上，雨过天晴，天上有条虹。英子昂着头走了过来，后边，韩老师骑着辆女式自行车，微风吹拂着英子的童化型的头发，好漂亮。韩老师的车赶上了英子，英子转过头去喊了声：“韩老师再见！”

胡同里。英子走进了胡同，她一面走，一面想起了草堆里的人。草堆里地上的包袱在眼前一闪。英子又走进了草堆，草叶还带着水，因为刚下过雨。那个人坐在那根横在地上的大梁上，嘴里咬了根青草。 厚嘴唇的人：放学啦？（招手让她坐到大梁上）怎么不回家？ 英子：我猜你在这里。 厚嘴唇的人：你怎么就能猜出来？ 英子：刚刚下过雨，我想你一定会来看看你的东西，另外，我想听你讲故事。厚嘴唇的人：你的心真好，故事我一定会讲的，可是我还不知道你叫什么名儿呢。英子：英子。 厚嘴唇的人：英子、英子，这名儿好听，可是功课好么，考第几？ 英子：第十二名。 厚嘴唇的人：才考十二名？应当考第一名，准是爱玩儿。 英子不好意思地笑了。 厚嘴唇的人：我小时候就是贪玩，书没有念好，后悔也来不及了。我小兄弟是个好学生，年年考第一，有志气。他说小学毕业了还要进中学、大学，可凭我这没有出息的哥哥，什么能耐也没有，哪儿供得起呀？我们娘儿仨，奔窝头，还常常吃了上顿没有下顿，你们家吃窝窝头么？（英子摇摇头）我走这一步，也是事非得已，你明白我的话么？（英子似懂非懂地点点头又摇摇头）小英子，你说我是好人还是坏人？（英子摇摇头）不是好人？（指指自己的鼻子，英子又摇摇头）不是坏人？（他哭了，流出了眼泪。） 英子：我不懂什么好人坏人，人太多了，挺难分。（她抬起头来）你分得清海跟天么？我分不清海跟天，我也分不清好人跟坏人。 厚嘴唇的人：小妹妹，你的头脑好，将来总有一天分得清楚的，我一定忘不了你。我的事别跟别人说，就连我的兄弟算上。 画外，一阵乱轰的脚步声和嘈杂声：“快，快，快去看——”“来了，已经过琉璃厂了”…… 英子侧着头在听。眼前闪过许多人的脚在石板地上奔过。

胡同口。人挤得水泄不通。英子找了空隙钻了进去。 通过英子的眼睛看到，马路上，监斩官骑着高头大马慢悠悠地走过。敞车上背着枪穿灰制服的兵押解着几个学生模样的人，有的穿大褂，有的穿西装，头发胡子都长得长长的，五花大绑，嘴里塞着一团纸，颈项上插了法条，上面用朱砂笔打着勾。英子惊讶地看着，她听到人们悄悄的说话声：“又是学生，”“这阵子枪毙的人真多，”“他们犯了什么罪？”“谁知道？”

房间里。英子坐在桌前，桌上摊着课本，她把胳膊平放在桌上，头枕着胳膊，没有读也没有写。英子的爸爸注意到了她的神情。 爸爸：英子，你在做功课么？ 英子：没有。 爸爸：那么，你趴在桌上干什么？ 英子：我在想。 爸爸：想什么？ 英子：好好的人为什么要把他枪毙？ 爸爸：你怎么忽然问这个？ 英子：今天我看到出红差了，听人说都是学生。 爸爸：一定是犯了罪。 英子：犯什么罪？ 爸爸：你还太小，不会懂的。 英子：是分不清好人和坏人么？ 爸爸（苦笑了一下）：唔。 英子：爸爸，您能分得清么？ 爸爸：有的能，有的也不能。 英子：为什么？ 爸爸：等你长大了再告诉你，你现在好好念你的书吧。 英子：爸爸，我想玩一会儿，行么？ 爸爸：为什么不行？玩去吧。 英子拿起根绳子走出房间。

院子里。宋妈抱着小妹妹在葡萄架下喂奶糕，英子跳着绳。 宋妈：别在这儿跳，把地下的土都扬起来了。 门外，传来打糖锣的声音。英子一边跳，一边往外去。

胡同里。打糖锣的老头儿歇在一旁，旁边围着几个小孩。英子在胡同里跳着绳，一口气跳了好几十次。一个戴草帽的人称赞她跳得真好。英子一眼又看到了那块草地。她又跳过断垣，走了进去，忽然她发现地上有个闪亮的东西，捡起来一看，是一个小铜佛，就拿在手里了。同时她又看到草堆里有一个油布包袱，上面压了块大石头。英子对它看了一眼，就返身走了。 英子又到胡同里跳绳，那个戴草帽的人坐在人家台阶上吸烟。 英子一边跳一边走，小铜佛捏在手里，一不小心，铜佛落到了地上。 戴草帽的人立刻把它捡了起来。 戴草帽的人：小姑娘，这是哪儿来的？你们家的么？ 英子：不是，（指指那块空地）喏，那里捡来的。（他听了点点头，又笑眯眯地把铜佛还给英子。） 英子：给你吧，我不要。 戴草帽的人：你拿去玩好了。 英子：不，给爸爸知道了会骂我的。 戴草帽的人：谢谢你呀．小姑娘。 英子笑嘻嘻地往回走了。

校门口。“长亭外，古道边，芳草碧连天”的歌声围绕着。三个童子军拿着棍子把着大门，维持着秩序，来宾络绎进去。英子的爸爸妈妈一同来了。

学校礼堂里。四角交叉挂着万国旗，台上，正中悬挂着孙中山像和“革命尚未成功，同志仍须努力”的对联，上面是“天下为公”的匾额，三十来个少年排成三行，一位老师捧着一盘系着红绸带的毕业证书站在前面，校长走上前来拿起一卷毕业证书。校长：本届毕业第一名学生ｘｘｘ。 一个眉目清秀的少年出列走到校长面前一鞠躬。全场响起了热烈的掌声。英子打扮成小麻雀同参加游艺节目的同学们坐在一起，她鼓着掌回过头去望着来宾席，看到爸爸妈妈已经坐在那里。妈妈也看见她了，她举起一个苹果向英子示意，英子就过来了。这时正好那个考第一名的学生从台上下来，回到座位上去，他好象听到有人叫他，回过头去，走到来宾席旁。英子看到那个在草堆里认识的人笑嘻嘻地伸出手来，从学生手里接过了那份用红绸带系着的毕业证书。 爸爸（对英子说）：你以后也要考第一名才好，你看他爸爸多喜欢。 英子：不是他爸爸，是哥哥。 后景里，拿了毕业证书的小学毕业生陆续走回自己的座位。 英子：我们的节目快开始了。 妈妈：快走吧，别误了事。 英子离开了来宾席。奏着《麻雀和小孩》的风琴声嗡嗡地响了。 台上，刘平扮着小孩，他唱着“小麻雀呀，小麻雀呀，你的母亲，哪里去了？”英子扮的小麻雀上台了，那块缀着小铃儿的淡青色包头纱，系在小拇指上当翅膀，随着她的跃动，发出很好听的声音。 英子的爸爸妈妈高兴地看着台上的英子。 那个厚嘴唇的人眼睛也盯着英子，认出了就是在草堆里认识的那个姑娘。闪入一个画面：英子：我不懂什么好人坏人，人太多了，挺难分。 厚嘴唇的人的脸上呈现出一副惭疚和尴尬的神情，目光落了下来。

草堆里。 那个厚嘴唇的人双手支着下巴，一副垂头丧气的样子，英子站在他面前。厚嘴唇的人：小英子，我问你，昨天你有没有动过这包袱？（英子摇摇头）我想着也不是你，要是你倒好了。 英子：不是我，我也搬不动那块石头。 厚嘴唇的人：这地方我不能久呆了，你明白不？（拉过英子的手）往后你不要再到这儿来找我了。小妹妹，我忘不了你，又聪明，又厚道，咱们也是好朋友一场哪！英子：你今天好象特别不高兴，你昨天看到你弟弟的文凭多高兴。 厚嘴唇的人（苦笑着，拍拍英子的肩膀）：回去吧，小英子，这两天别再来了。英子：你还有故事没跟我讲呢。 厚嘴唇的人：过些天一定讲。 英子：再见，叔叔。

英子从断垣爬了出来，刚往前走了几步，对面碰见了那个戴草帽的人，英子朝他看了一眼，他好象没有看到英子。英子又看到他后面还跟了两个穿黑衣服的警察，一直往空地那边走去。

英子站在自家门口发着愣。画外，群杂声：“都在看什么？”“看捉贼，”贼在哪里？”“就在里边，快出来了。”断垣前围了不少看热闹的人，家家户户的门口也都站满了人。英子向空草地那边望去。 一群人过来了，那个厚嘴唇的人低着头，他的手被捆上了白绳子，一个巡警牵着，一个巡警抱着那个油布包袱。戴草帽的人跟在后边。 英子的脸故意藏到妈妈身背后去了，她不愿意看。画外，群杂声：“这小子不象做贼的样，好人坏人真看不出来了。” “就是那个便衣破的案，他在这里憋了好几天。” ‘说是一个小姑她给他引的路才破的案。” 街上的人渐渐散去了，只剩下打糖锣的老头儿歇在那里打锣，可是没有一个孩子买糖吃。胡同显得分外寂静。

小学校的课堂里。 秋天了，窗外的落叶吹下来，落到了教室里，落到了林英子的课桌上。韩老师踏着风琴，小学生齐声唱着“长享外，古道边，芳草碧连天……” 林英子一边唱，一边落下了泪珠。 韩老师走到英子身旁。 韩老师：为什么哭？ 英子：我没有哭，我每次唱这支歌，眼睛都会发酸，眼泪就掉下来了，管也管不住。 韩老师点点头，拍了拍她的肩膀，走开了。

冬天了，操场周围和树枝上都积着雪。一年级学生正在排队，英子和一个同学争着前后。 同学：我比你高。 英子：我比你高。 韩老师：你们背靠背比比高低。 英子和同学比着，英子高出了半个头，高兴得又跳又笑。韩老师吹了一下哨子，又用哨子吹着一、一、一二—……的节奏。孩子们转圈跑着步。

春天了，操场旁边的桃树开花了。 操场上在举行跳绳比赛。一个在跳，一个在数，一个在黑板上记录着。 韩老师：林英子，轮到你了。 英子出场了，人显然长高了。同学中叽叽喳喳的声音：准是她第一。 英子跳的速度之快，连数数的人也追不上。

又是秋天了，满山遍野的枫叶。韩老师带领着二十来个孩子在登山，到了山顶，观赏着天上的白云，云象海浪般的起伏着。英子又背诵着：

我们看海去，我们看海去，蓝色的大海上，托着白色的帆；金红色的太阳，从海上升起来，照到海，照到船头；我们看海去，我们看海去。

三

林家庭院里，花盆里的花都谢了，只有菊花盛开，英姿飒爽。葡萄架下，英子俯在一张小桌上做功课，四岁的小弟弟在小凳上玩积木，妈妈抱着两岁多的小燕燕喂吃的。宋妈从门外进来，走到窗前。 宋妈：林先生，洋车叫来了。 屋内，玻璃窗后边闪出一人，答应了一声。 林先生从北房出，穿过庭院，往门外走去。 小英子（抬起头来）：爸爸上哪儿去？ 爸爸：去医院。 小英子：去医院？病了么？我怎么不知道？ 爸爸（微笑地）：医生让我去检查检查。 小英子：爸爸再见！ 爸爸出去了，门外传来了换绿盆的敲盆声和叫喊声。 画外叫喊声：换绿盆儿哎。 妈妈：宋妈，你把台阶上放着的一堆破烂拿去，看有什么能换的。 台阶上放着一堆旧报纸，几双旧皮鞋，两个破铁锅，宋妈过来拿了往外走。小英子：我也去看看。 妈妈：功课做完了么？ 小英子：这就完。 英子继续写了几个字，把课本放到书包里。

胡同里，林家门口。换绿盆的检视着宋妈拿出来的一堆旧货，宋妈挑了四个小板凳。英子和弟弟跳跳蹦蹦地从里面出来。 换绿盆的：再添点，再添点。 宋妈：这么些东西换你四个小凳儿还少？不换了！（她拿起旧货，欲走。）换绿盆的：拿去，拿去，换啦。 小英子和弟弟抱了小凳往里走。

院子里。妈妈抱着燕燕站在葡萄架跟前。 英子（跑进来）：妈妈，你看，小板凳。 妈妈：就换这些？ 宋妈：还嫌给他的东西少呢。 英子（把板凳放下）：放下，都放下。（宋妈也放下了凳子。） 弟弟（拉着宋妈的衣襟）：宋妈，快坐下，给我们唱“槐树槐”。 宋妈把燕燕从林太太怀里接了过来坐下了，立刻就开唱。 宋妈：槐树槐，槐树槐，槐树底下搭戏台，人家姑娘都来到，就差我的姑娘没有来…… 敲门声。 英子（立刻从板凳上跳起来）：准是爸爸，我去开门。

胡同里，天色苍茫，路灯昏黄。林先生站在门口，背后一辆洋车歇着，洋车夫抬起车杠要走。英子开门走出。 英子：爸爸。 父女俩拉着手进了门，英子把门关上。

屋里。电灯刚亮，爸爸正脱着长褂，不时咳一二声。 妈妈：医生怎么说？ 爸爸：要我住一个时期医院。（他坐到藤榻上，英子把拖鞋放到他脚下。）英子：您吃糖炒栗子么？ 爸爸：有粟子了？吃几个。 妈妈：哪天去？ 爸爸：考虑考虑，我怕我走了课里的事他们照顾不了。 妈妈：医生让你住院，总有道理，还是住吧。 英子拿了一小碟粟子给爸爸，爸爸抓了几个给她。 英子：我刚才吃了。爸爸，我想看看照像本儿。 爸爸：看吧，在柜子里，注意别弄坏了。 英子到柜前拿了本贴像簿出来，抱在胸前，走出房间。

客厅里。宋妈抱着小燕燕，在膝盖上颠呀颠的，一边唱起了她的歌：“鸡蛋鸡蛋壳——壳儿，里面坐个哥哥儿……” 英子抱了一本照相簿从里屋出来，放到桌上看。小弟弟看到了，跑过来跪到凳子上。 弟弟：我也要看。 英子：可不许你动手。 照像簿上的一张照片：英子和她爸爸妈妈，妈妈抱着小弟弟。 画外，宋妈的歌声继续：“哥哥出来卖菜，里头坐个奶奶……” 英子（指指照片上的弟弟）：这是谁？ 弟弟：我！ 又一张像片：英子和她爸爸妈妈，英子长大了，弟弟也长大了。 画外，宋妈的歌声继续：“奶奶出来烧香，里头坐个姑娘……” 弟弟（伸手指照片中的自己）：这是我。 英子（赶开他的手）：不许动手！ 又一张像片：宋妈抱着她的丫头，旁边是她的丈夫和小拴子。 画外，宋妈的歌声继续：“姑娘出来点灯，烧了鼻子眼睛……” 英子：宋妈，你快来看，这是谁？ 宋妈过来看照像簿。 宋妈：这是你爸爸给俺们照的，那会儿小拴子才六岁，丫头子两岁。 英子：今年呢？ 宋妈：今年小拴子跟你一般大，十岁。丫头子跟弟弟同年，四岁了。（说完叹了口气） 英子：干么叹气？ 宋妈：快两年不见了．我想他们呐。 英子：写封信叫他们来，不就得了。 宋妈：俺要回老家去啦。 英子：不让你回家。 弟弟：不行。 英子：写封信叫小栓子来我们家。 宋妈（问弟弟）：要是小栓子来了，你的新板凳给不给他坐？ 弟弟：给啊。 英子：等小栓子来了，跟我一块儿上附小念书好不好？ 宋妈：那敢情好，只要你妈妈答应他在这儿住着。 英子：我去说，我妈妈听我的话。 宋妈：小拴子来了，你可别笑他啊，他是乡下人．可土着呢。 英子：我不会的，现在我给你写信吧。 宋妈：念了书多好，看你十岁就会写信，出门丢不了啦。 英子（手里拿着笔，面前铺着一张纸，逞能地）：写些什么？ 宋妈：你就写，家里大小可平安？小栓子到野地里放牛要小心，别尽顾下水里玩，丫头子那儿别忘了到时候送钱去，给人家道道乏。拿回去的钱前后快二百块了，后坡的二分地该赎就赎回来，省得老…… 英子听着，笔停了，愣愣地望着宋妈。 画外宋妈的声音：……种人家的地。还有，我这儿倒是平安，就是惦记着孩子……英子的笔放下，宋妈一股劲儿地说着。 宋妈：赶下个月把小栓子带来我瞅瞅也安心，还有…… 英子：这封信太长了，我写不了，还是让爸爸写吧。 妈妈（从里屋出来，笑着）：你逞能吧。 爸爸（出现在房门口）：这封信是复杂了一点，我在里屋都听到了，赶明年就会写了。 英子：信封我来写，爸爸给我个信封。 爸爸：在抽屉里，自己拿去。 英子：宋妈家的地名我都能背出来：“顺义县牛栏山冯村，妥交冯大明我夫平安家信，对么？” 宋妈：对，对。 爸爸：小英子的记性挺好。 妈妈：你就爱夸你的女儿。 英子奔过房间，开开抽屉，拿出了一个中式信封。

临街的小铺，柜台上，英子在信封上贴邮票，我们看到信封上顺义牛栏山冯大明等字。英子贴好了邮票把信投入马路旁的邮筒里。 背着书包的英子上学去。 远处马路上，正过着学生们的游行队伍，口号声频频传来：“打倒日本帝国主义”、“声权五·卅惨案”、“反对租界治外法权”、“纪念顾正红烈士”…… 林英子在人行道上一边看一边往前走去。

晚上，小英子家饭桌上，围坐着小英子、小弟弟、爸爸、妈妈、怀里的小燕燕。英子：爸爸，什么叫“五·卅惨案”？ 爸爸：今年五月三十日在上海南京路上发生的一件大惨案，英国巡捕开枪打死了许多青年学生。 宋妈一手抱着小燕燕，一手用汤匙喂小弟，小弟不想吃。 妈妈：过来，我摸摸你的头，（小弟走到妈妈身边，妈妈伸手摸了摸）有点发烧呢，别给他吃了。（小弟悄悄地走开了） 英子：顾正红是谁？ 爸爸：是上海日本纱厂里的工人，叫日本人打死了…… 妈妈：别讲了，饭菜都要凉了。 爸爸：……五·卅惨案就是为了这件事发生的。 宋妈（从饭桌前起身）：小弟，小弟，（往里屋走去）

里屋。宋妈抱着小燕燕进来，看到小弟趴在床上睡熟了。宋妈把小燕放到坐车里，给小弟脱鞋，一边仔细看着小弟的脸，脸红红的，她用自已的脸去贴了贴。宋妈：好烫啊，别是出疹子了。 妈妈进来了，走到床边，也仔细地看和模小弟的脸。 妈妈：象是疹子，还没发出来呢。 宋妈：今天睡一夜，明儿个准出来。（一边说一边给他盖被子）不要紧，别遭风，煎点芦根汤吃了就能好。（给放下帐子）

廊下。宋妈从药罐里倒出一碗芦根汤。 宋妈：英子，来，（英子从屋里出）会不会把这药渣倒到街上去？可不能把药罐打了。 英子：才不会呢。（她拿起药罐往门外走）

里屋。宋妈端着一碗芦根汤到床前。 宋妈：弟弟，自已坐起来，把它喝下去，明天就好了。 弟弟（躺着不动窝，摇摇头）：我不吃药。 妈妈：小弟，乖．这不是药，不苦的。 英子进屋，把药罐放到五斗柜上，来到弟弟床前。 英子（帮着哄弟弟）：小弟听姊姊的话，我说一、二、三，你就爬起来喝，喝了给你一块糖，一、二、三。 弟弟：我不要糖。 妈妈（假装火了）：好吧，不吃药，就叫你奶妈回去！回去吧，宋妈，把玩意儿都送给你们小栓子、小丫头去。 宋妈把手里的一碗芦根汤交给妈妈，假装着往外走，躲在门后。 宋妈：走喽，回家喽，回家找俺们小栓子、小丫头去哟。 弟弟立刻从床上坐起，挥着手。 弟弟：我喝，我喝，不要走。 妈妈（把药碗递到他嘴边）：那你快喝，我就叫宋妈回来。 弟弟捧着碗皱着眉头喝着，宋妈一边说着话一边走到床边。 宋妈：不走，我不会走，我还是要俺们弟弟。 宋妈看弟弟喝完了芦根汤，英子接过碗，宋妈立刻搂抱起弟弟，把脸贴着弟弟的脸，拍着哄着。 宋妈：我不要小栓子，不要丫头，我要俺们弟弟。 宋妈说着，流出了眼泪，用手背擦着。 弟弟在宋妈怀里渐渐睡着了。英子打开书包在灯下做功课。宋妈把弟弟放到床上走出房间。爸爸一边看报一边咳嗽，起来冲了杯药吃。 妈妈（回头看了下英子爸）：你还是听医生的话住院吧，整夜的咳，咳得我的胸口都疼了。 爸爸：喝完这瓶药再说。 英子（走到妈妈跟前，悄悄地）：我刚刚看到宋妈掉眼泪了。 妈妈：都是你看相片看出来的。 英子：不是，是您说了把玩意儿送给你们小栓子去，她才掉泪的。我看她一面掉泪，一面说着我不要小栓子。 爸爸（注意地听着）：她惦念自己的孩子了。 妈妈：她跟我提过想回家去。 爸爸：她来我家有十年了吧？ 妈妈：英子今年十岁，就是来了十年了。 英子：妈妈，我也是吃她的奶长大的么？ 妈妈：是的。 英子：妈妈，您自已怎么没有奶？（爸爸笑了）爸爸您笑什么？ 爸爸：问你妈妈去。 妈妈：我不知道。 爸爸：你妈妈想永保青春，要是自己喂奶，自己带，太辛苦，老得快，懂么？英子（点点头）：那宋妈怎么不怕老得快？她怎么不管自己的小孩，到我们家来当奶妈？ 妈妈：你别老问老问的。 爸爸：不懂就让她问吧。这是穷人家的苦，应该同情人家。 英子：那么让她回去吧，不过，她要是走了，早晨谁给我梳辫子？弟弟拉了屎谁擦？小燕燕谁喂？ 爸爸笑眯眯地点点头，看看英子妈又看看英子。

院子里的树，树叶落光了，风摇曳着枯枝，空中彤云密布。院子里的花都已败落凋零，连菊花也开败了，墙角落里积了大堆的枯黄叶子，一片萧瑟气象。有人敲门的声音。穿着棉袄裤的英子从北屋开门出来，穿过庭院，走向门道。英子开了门，看见一个庄稼汉牵了一头毛驴子站在门外。英子看了他一眼，立刻返身奔去，一边喊着。 英子：宋妈，顺义的冯大明来了。 宋妈傍着窗扎鞋底，闻声转身开门走到廊下。英子来到宋妈面前，手指点着门道里。 英子：还牵着一头毛驴呢。 门道里，冯大明牵着一头背着两个大麻袋的毛驴，已经走向院里。宋妈和英子呆呆地望着。冯大明熟脱地把毛驴拴到树上，解下两个麻袋，一个丢在地上，一个提了过来，放到廊下。 冯大明：这是花生、大枣。 宋妈绷着脸，不说话。冯大明解下包在头上的一条脏毛巾，“扑扑”地掸着身上的黄土，英子捂着鼻子回到屋里去了，隔着玻璃窗看。 冯大明：一路上风真大。 宋妈：信收到没有？ 冯大明（一面扑掸）：收到了。 宋妈：我让你把小拴子带来，怎么没来？ 冯大明掸不完似的掸着，不吭气。 宋妈：怎么不吭气？ 驴怪声怪气地叫唤着。冯大明过去把麻袋里的草倒到它面前，驴就低下头去吃草了。 英子妈（隔着玻璃窗对宋妈说）：宋妈，外面冷，进屋坐去吧。 宋妈回了一下头，英子仍站在窗前往外瞅。 南屋的房门开了，冯大明跟着宋妈走了进去。 英子从客厅奔向里屋，到妈妈眼前。 英子：妈妈，小拴子怎么没带来？我看见宋妈的脸绷着，挺生气的。 妈妈：宋妈碰到这样的男人也真倒霉，他根本不把这桩事放在心上。 英子：宋妈老惦着小栓子，这回见不到，她会回顺义去么？ 妈妈：她要回去看儿子，能不让她回去么？ 英子：这冯大明真坏，为什么不把小栓子带来？（突然传来几声啜泣声）：您听，是宋妈哭了吧。 妈妈（侧耳倾听了一下）：我去瞧瞧，你可别跟来。 英子不愿意地呆着，妈妈走开了。

宋妈房间里。宋妈坐在床沿上，手蒙着脸在抽泣，冯大明坐在小板凳上吸着旱烟袋。英子妈推门进来，悄悄地坐在宋妈身边。 妈妈：出了什么事啦，宋妈？ 宋妈：小栓子没有了。（她禁不住又哭起来了）

门外，英子蹲在窗户下听着。 窗外，宋妈的哭泣声。 宋妈：孩子已经没有了一、二年了。 妈妈：是小栓子？怎么死的？ （切入）田埂上，小栓子一边号哭一边奔跑，他爬到一个高处，向远处呼喊：爸爸，我饿了，爸爸，你在哪儿？

路边一所凉亭里，冯大明在耍钱，远远的传来小栓子的呼喊声：爸爸，我饿了，爸爸，你在哪儿？ 冯大明回头望了一下，看到小栓子从远处奔来。 小拴子到冯大明眼前，冯大明瞪了他一眼，小栓子害怕地站在一边。 小栓子：爸爸，我饿。 冯大明：给我滚，倒霉鬼！ 小栓子哭泣着走了。 小栓子走在田埂上，从地里捡了一节萝卜吃，他在过一顶独木桥时，失足落水，被水冲走了。 英子蹲在窗下听着，难过地哭出声来了，宋妈和妈妈急急从室内走出。 宋妈（惊讶地）：小英子！ 妈妈（意外地）：干什么哭了？ 英子（站了起来，愤怒地）：我都听到了，我恨死那个冯大明了。 宋妈和妈妈搀着英子往北屋走去。毛驴抬起头来望着她们。

廊下。宋妈从麻袋里抓了两把花生和大枣，放到一只朱红漆木盘里，拿进屋去。

客厅里。弟弟和英子在桌子旁等侯着，宋妈抓了些花生大枣给他们，接着走向内室。英子和弟弟剥花生吃，从内室传来了爸爸的咳嗽声。英子闻声立刻走向内室。

内室，英子站在门边，看着爸爸在干咳，妈妈轻轻地捶着他的背。宋妈倒了杯热茶送给了他。小英子到五斗柜前拿起爸爸的药水瓶看，瓶已空。 英子：爸爸，您不是说喝完这瓶药上医院去么？瓶子已经空了。 爸爸（喝着热茶）：我决定明天去住院。 英子到爸爸身边依偎着。宋妈转身欲走。 妈妈：宋妈，你别走。（宋妈回过身来站住）你明天跟你当家的回去看看吧，你也好几年没回家了。 宋妈：孩子都没了，我还回去干么？……（小燕燕醒了，宋妈立即过去把她抱起，让她撒尿。）不回去了，死也不回去了。 弟弟（两手拉开了开裆裤，一边叫一边进屋来）：我要拉巴巴了，宋妈。宋妈：英子，把小马桶拿给他，（英子从床下拿出，让弟弟坐下。） 妈妈：你还是跟他回去吧。小栓子命里不归你，有什么办法？你不能打这儿起就不生养了。 英子：不叫宋妈回去。 妈妈：小孩子别插嘴（又问宋妈）你瞧怎么样？ 宋妈：我再不给他生养了。 弟弟（坐在便盆上)，我好了。(宋奶把小燕燕递给林太太，过来给弟弟擦屁股。)英子（对爸爸说）：爸爸，不叫宋妈回去，好么？ 妈妈：我看你还是回去的好。（宋妈把小燕燕抱回） 弟弟（抱住宋妈的腿问）：到哪儿去？ 宋妈：你妈让我回家去。 英子：爸爸，你说呀！ 弟弟（抱着宋妈的大腿）：不许回去，不许回去，（哭了）宋妈，你不要回去。宋妈：我也丢不开这几个孩子，我留下吧，不做奶妈，我可以做老妈子。爸爸（断然）：不走，不叫你走。（英子激动地跑到他身边，拉住他的胳膊，喊了声好爸爸）你是我们家的老人了，听到你的不幸，我们心里也很难过，想让你回去看看，既然你不愿回去，就不回去。我明天就要去住院，这个家也少你不得。宋妈掉着眼泪。 妈妈：早点休息吧。 宋妈嗯了一声，抱着小燕燕转身，小英子和弟弟跟着她出去。

院子里。小英子背着书包从北屋走出，她注意到墙角里那头驴子没有了，宋妈正在扫掉地上的一堆驴粪球。 英子：宋妈，这头毛驴走了？ 宋妈：一大早就走了。 英子：我爸爸今天住医院了，我从学校回来，他就不在家了。(说着向门道走去）

新帘子胡同。清晨，冬天的阳光照耀着半条街。推着小车卖烤白薯的叫着：烤白薯，真热乎。英子背着书包欢欣地在阳光中走向前去，她昂着头，望着路旁枝桠上几只叽叽喳喳的小麻雀，不由得站定看了看，唱了一句“小麻雀呀”，她想起了一年级的时候，登台表演《麻雀与小孩》的情景。

台上，英子扮着小麻雀上场了，她披着那块缀着小铃儿的淡色头纱，系在小拇指上当翅膀，跳来跳去。 台下，英子的爸爸妈妈高兴地看着台上的英子。

英子在阳光中向前走来，她想象着自已毕业的时候，考了第一名，上台领文凭，当学生代表，向来宾讲话。

台上，英子出列走到校长面前一鞠躬，领了一卷用红绸带系着的毕业文凭。来宾席里，英子的父母喜悦地微笑着。 英子向来宾一鞠躬，准备讲话，可是她紧张得忘了词儿，讪讪地笑了。

英子在阳光中行走，微笑着，走出画面。 天空飘雪了，几只乌鸦飞过，操场上薄薄的积了一层雪。 画外，缭绕着“长亭外，古道边，芳草碧连天……”的歌声。

枝上积雪。后面玻璃窗内宽敞的长廊里，探病的人们陆续向一个方向走去，间或有一、两个穿白大褂的人从另一个方向出来。人群中有英子，她穿着花布棉祆，带着红色绒线帽。 室内廊道。英子从远处进入，廊道里，匆匆忙忙走过一些穿白大褂的人。英子向一个人问询，那个人伸手指了指。

病房里，有五张床铺，静悄悄的。有的睡觉，有的在看书。 英子轻轻地推门进来，目光探索着，忽然绽出了笑容。 爸爸躺在床上靠着，向英子伸出手臂，英子过来了，抱住父亲的手欲亲，他把手缩了回去。 爸爸：不要亲我，我的病会传染给你的，（英子无可奈何地拉着父亲的手）回去用肥皂好好洗洗手。你不要常来，以后别来了，这房间里都是肺病，你年纪小，容易传染，知道么？ 英子：为什么年纪小容易传染？ 爸爸（微笑地摸摸她的脑袋）：因为年纪小，抵抗力不强。我不是跟你讲过，坏习惯要从小去掉，坏习惯就象病菌一样，长大了就去不掉。 英子：我不学坏习惯，我每天都起得很早，不睡懒觉，我还记得小时候，有一次下雨天，想逃学挨打的事。”（不好意思地笑了） 爸爸：我也记得。

景展现出小英子八岁时的情景。 房间里，玻璃窗上淌着雨水，爸爸看到小英子还睡在床上不起来，火了。爸爸：怎么还不起来？快起！ 快起！ 英子：晚了。 爸爸：晚了也得去，怎么可以逃学？起！ 英子不挪窝，爸爸气极了，转身抄起一把鸡毛掸子，倒转来拿着，藤鞭子在空中一抡，打到了英子的身上，英子哭了。宋妈立刻过来劝，一边给英子穿衣服。宋妈：好了，好了，俺们穿好衣服就上学去。

课堂里。已经上课了，学生零零落落，没有到齐。英子悄悄地走进教室，向老师鞠了一躬，到自己的位置上坐下了。 老师：今天的雨很大，冒着雨来上课的小同学，都该表扬，迟到几分钟，就不责怪你们了。（回过头去，看到窗外走廊里，英子的父亲出现了）林英子！英子抬头看到了老师的手势，叫她出去。英子走出了教室，站到她爸面前，爸没有说什么，打开手中的包袱，拿出一件花夹袄，看着她穿上，又拿出一个纸包着的小面包给她。

医院病床前。 英子（讨爸爸喜欢）：从那以后，我再也没有迟到过。（爸爸抚爱出摸着她的头）爸爸您什么时候才能出院？ 爸爸（摇摇头）：我也不知道。（顿了顿）爸爸不在家，你更要自己管自已，并且管弟弟妹妹，你已经大了，是不是？ 英子点点头。

林家院里。朝阳的屋顶上，雪在溶化，屋檐下滴着雪水。阳光中，小燕燕在坐车里看弟弟拍着皮球，宋妈在晾衣服。英子妈从北屋出来。 英子妈：宋妈，我上医院去。 宋妈：替我问林先生好。 英子（从屋里奔出）：我也去。 妈妈：你别去了，你爸爸不是说，叫你别去么？ 英子（不乐意地）：我要去，我要去看爸爸，已经好久没有去了。 妈妈没有理她，径自走了。

医院走廊一角，窗前。医生和英子妈的背影。医生手里拿着一张胸腔×光底片，指给她看。 医生：林先生的病灶属于齿轮性，这一圈都是窟窿，发展得很快。 英子妈：还能有几年？ 医生（摇摇头）：能拖过明年春天，也拖不过秋天。这可不能让病人知道。啜泣声。小英子扑在墙上哭泣着。医生和妈妈走进病房去了，没有看到英子。

音乐起，一片火红的枫叶，渐渐展示过去。落叶满地，一座木制的门框，白底的横牌上，写着“台湾义地”四个大字。 “台湾义地”的远景，里边荒冢垒垒。一座新坟前，放着几个花圈。臂缠黑纱的英子妈、英子、弟弟、宋妈抱着小燕燕，默默地站在墓前。英子妈、小英子等人肃立在墓前的全景，渐推至林英子一人，泪珠从脸上滚落。 满地枫叶被秋风卷起，在空中飞舞，英子等人走向远去。

澎湃的海，上空，黑云滚滚。悲怆沉寂的歌声起。

远隔重洋，远隔重洋，重洋彼岸我家乡，家乡，家乡，家乡，遥望上空，遥望上空，长空之下我故国，故国，故国，故国，飞雁断，音信绝，故国梦中归，觉来双泪垂。

歌声落到以下画面上：

林家宅院，庭中各色盆景，百花盛开，英子爸在修剪枝叶。 井窝子旁，小英子和妞儿悄悄地说着话。 草堆里，小英子不肯接受那个人送的玻璃球，玻璃球落地上。 医院里，小英子给爸爸背诵《我们看海去》。 惠安馆里，小英子同秀贞坐在门槛上染红指甲。 辽阔的长空．海鸥飞翔。 香山的枫叶，红遍满山。

爸爸的孤坟。 “台湾义地”的全景。 海浪，礁石满布的海岸。 “台湾义地”的中景。 海浪冲击着礁石。 “台湾义地”的近景。 海的大远景。 长城的大远景。（歌声止）

（剧终）