古典学家的深度

作者：乔纳森 　　学拉丁文有什么好处？古典学家伯纳德·诺克斯（Bernard Knox）在其《古今论集》（Essays Ancient and Modern）引言中回忆，他在伦敦上文法学校，十二岁学的法文，十三岁时，学校要学生在德文和拉丁文两者中择一选修，同学们被集中到体育馆，听教德文和教拉丁文的教师分别宣讲自己教的那门语言的好处。诺克斯说，他不记得德文教师是怎么讲的，只记得拉丁文教师宣称拉丁文极有用，举的例子是英国殖民时期的将军纳皮尔（Charles James Napier）在攻取信德省（Sindh）后，发电报向国内报捷，据说“为了省钱”，只发了拉丁文Peccavi这7个字母，此句翻译成英文是I have sinned（我有罪），其中sinned与Sindh同音，隐含的意思当然是“我已取下信德省”。这个文字游戏玩得的确有些高深，我猜，要不是《路加福音》拉丁文本里出现的peccavi与英文钦定译本里的I have sinned存在对应关系，恐怕没几个人能欣赏得了将军的幽默。诺克斯说，他很怀疑这则轶事会是他选择拉丁文的理由，不过，他到底选了。 　　1993年，伯纳德·诺克斯三次讲座的讲稿结集，书名是耸动的《最老的欧洲白种死男人》（The Oldest Dead White European Males）。“欧洲白种死男人”（缩写为DWEMs）是一部分激进女性主义者对占据文化历史核心地位者的蔑称，而诺克斯对新派作风颇致不满，故出此反语。他为古希腊人声辩，说他们经受了两千年时间的考验，已然成为我们本性中的一部分，他引了贺拉斯书信里的那句：你可以用干草叉把本性叉出去，但它会绕个弯儿再回来的（naturam expelles furca, tamen usque recurret）。诺克斯对新派理论的反感，我可以再举一个例证：他借替别人写书评的机会，尽情嘲弄新学，说所评之书系“明目张胆的老派写法”，“没提什么生食或熟食，也没提什么符码、神话素（mythemes）或修修补补（bricolage）”，“明显对能指、所指、言语（parole）、延异所提示的困境无知无觉”，“其批评语汇也缺少基本的形容词——阈限的、二元的、历时的——和关键的名词——互本性、解构、后设悲剧（metatragedy）”（见《古典学评论》杂志，CLASSICAL REVIEW，1982年第八期）。不用说，列维-施特劳斯、索绪尔、德里达、克里斯蒂娃都被刺了一下。当然，如此这般的表达，未免孩子气，今日回头再看，颇有在动物园猴山边上目击恐龙的时空错位感。不过，说心里话，《最老的欧洲白种死男人》这本小书真好，深入浅出，活泼风趣，非这位最喜为俗人说法的大家写不出。 　　伯纳德·诺克斯于2010年7月22日去世，享年96岁。《纽约书评》2010年9月30日号刊出加里·威利斯（Garry Wills）写的追悼文章。诺克斯生前为《纽约书评》写过四十来篇文章，是《纽约书评》的重要作者，而同样是《纽约书评》重要作者的加里·威利斯毕业于耶鲁大学古典学系，曾受教于诺克斯，他来写此追念文字，自属合适人选。可惜文章太短，未能尽意。 　　威利斯说，诺克斯后来以希腊学者著称，可他1950年发表的第一篇学术文章却是关于维吉尔的，文章题为《蛇与火：〈埃涅阿斯纪〉卷二中的图像》。威利斯评论道，图像批评在战后的英文系已经是老把戏了，不过在古典学系还算新玩意。威利斯是在文章发表后八年进耶鲁古典学系的，居然仍有人在谈论那篇文章，认为它是开创性的。我记得，诺克斯曾在《古今论集》引言中提到他把这篇处女作寄给他在剑桥大学圣约翰学院的恩师、罗马史专家马丁·查尔斯沃斯（Martin Charlesworth），以示未负所学，没想到，信被退了回来，恩师已于数月前仙逝。诺克斯深憾之。 　　诺克斯生于1914年，为何晚至1950年才发表第一篇学术文章？原来他1933年入剑桥后即热衷政治活动，同情共产主义，二十一岁时参加西班牙内战，支持共和国军，两位同行的剑桥友人殒命（包括著名的英共党员约翰·康福德），诺克斯颈肩负伤，嗣后右臂不灵。他在剑桥以“乙等上”的成绩毕业，诺克斯说是教授手下留情。去美国并在那里结婚后，诺克斯仍不能忘情于军旅生活，二战期间，他主动要求入伍，受命驻守美国在英基地，后因法文流利，获选为美、英、法在被占领区搞的联合特别行动成员，于法国、意大利的战区出生入死。直到二战结束，他才重拾古典学，入耶鲁大学，取得博士学位并留校任教。战争生涯无疑深刻地影响了诺克斯，威利斯说，对于一位二十一岁就舍命赴沙场、洒过热血、失去过自己的帕特罗克洛斯（《伊利亚特》中阿基琉斯的好友，此处指康福德）的男人来讲，古希腊文学中那些勇士的死一定有一种特殊的意味。 　　威利斯在悼文中提到：“有一次，我问他何不写部自传。他说他会设法找时间写的，不过，他一向是过了《纽约书评》的交稿期限还没写完文章的。”言下似以诺克斯未留下自传为憾。其实，《古今论集》那二十几页的引言就相当于诺克斯的自传了。从那里，我们能读出一位古典学家的深度，不单是学问的深度，更是人性的深度。