菲利普·迪克《父怪》（1954）

《父怪》 （The Father-Thing） 作者：菲利普·迪克 译者：郝秀玉 收于1953年7月21日，《奇幻与科幻》( Fantasy& Science Fiction)，1954年12月。

◎◎◎（正文）◎◎◎

　　“晚饭做好了。”沃尔顿夫人招呼道，“去叫你爸来，让他洗手吃饭。你也一样要洗手，小伙子。”她端着一口冒着热气的砂锅走向收拾整齐的餐桌，“他应该在车库里。”

　　查尔斯犹豫了一下。他才八岁，可脑子里的烦恼，怕是能令希勒尔①无所适从。“我……”他欲言又止。

　　“有什么不对吗？”琼·沃尔顿察觉了儿子语气中的惶惑，作为母亲，她心里马上警觉了起来，“泰德没在车库里吗？天哪，他刚刚还在那边磨剪树篱的大剪刀呢。他没去安德森家吧？我跟他说过，晚餐马上就要做好了。”

　　“他就在车库。”查尔斯说，“但他在……自言自语。”

　　“自言自语！”沃尔顿夫人解下鲜艳的塑料围裙，把它搭在门把手上，“泰德吗？怎么会？他从来都不自言自语。去叫他来。”她把滚烫的黑咖啡倒进小小的中式青花瓷茶杯里，然后把奶油玉米舀到盘子里，“你到底怎么了？快去叫他！”

　　“可我不知道该叫哪一个。”查尔斯情急之下脱口而出，“他俩长得一模一样。”

　　琼·沃尔顿握着铝煎锅的手指一松，锅中的奶油玉米锅差点儿洒出来。“小伙子……”她正要发火，泰德·沃尔顿就大步走进了厨房。他一面使劲闻食物的味道，一面期待地搓手。

　　“啊，”他开心地叫道，“炖羊肉。”

　　“是炖牛肉。”琼嘟囔着纠正道，“泰德，你刚在外面干了什么？”

　　泰德坐在自己的位置上，打开餐巾，“我把剪刀磨得像剃刀一样锋利。还上了油，现在它快得很。最好别碰它，你的手会被割掉的。”他是个帅气的男人，刚刚三十岁出头。浓密的金发，强壮的臂膀，灵巧的双手，方脸，一双闪亮的棕色眼眸。“哇，炖肉看起来真不错。今天上班真累。周五了，你懂的。好多事儿堆在一起，我们必须在五点钟之前理清所有账目。艾尔·麦金利说，要是我们把午餐时间安排得更合理一些，我们部门的工作效率就能提高百分之二十。他想让我们错开吃饭时间，这样就始终都有人在工作。”他招呼查尔斯坐过来，“坐下，我们开饭吧。”

　　沃尔顿夫人给大家盛上冻豆子。“泰德，”她慢慢地坐下，问道，“你有什么心事吗？”

　　“心事？”他眨眨眼睛，“不，没什么特别的，就是平常那些事儿。怎么了？”

　　琼·沃尔顿不安地看看儿子。查尔斯僵硬地坐在他的位置上，面如死灰，毫无表情。他没动，既没打开餐巾，也没碰一口牛奶。她能感觉到空气里弥漫着紧张情绪。查尔斯把椅子从他父亲身边挪开。他蜷缩着，身体紧绷，尽可能远离父亲。他嘴唇翕动，念念有词，但她听不清他在说什么。

　　“怎么了？”她探身向前问。

　　“另外一个，”查尔斯正在小声嘟囔，“进来的是另外一个。”

　　“你是什么意思啊，亲爱的？”琼·沃尔顿大声问，“什么另外一个？”

　　泰德愣了一下，脸上掠过一丝奇怪的表情，但转瞬即逝。在那个短暂的瞬间，泰德·沃尔顿的脸变得极为陌生。怪异、冷漠的神情闪现在那张扭曲、抽搐着的脸上。他的目光失去了焦点，瞳孔向后收缩，一层古老的隔膜覆盖在眼珠之上。完全不是平常那副疲惫的中年居家男人模样。

　　然后他就恢复了常态，虽然仍旧有细微的差别。泰德咧着嘴笑，狼吞虎咽地开始吃炖肉、冻豆子和奶油玉米。他大笑，搅动他的咖啡，一边开玩笑，一边吃。但事情很不对劲。

　　“他是另外一个。”查尔斯说。他脸色煞白，双手开始颤抖。他突然跳起来，从餐桌前退开。“你滚开！”他喊起来，“滚到外面去！”

　　“嘿，”泰德凶神恶煞地吼道，“你中了什么邪？”他严厉地指指男孩的椅子，“你乖乖给我坐好了吃饭，小子。你妈妈辛辛苦苦做饭，不能让你随便糟蹋。”

　　查尔斯转身，跑出厨房，向楼上自己的房间跑去。琼·沃尔顿非常震惊，坐立不安，“这…这到底是……”

　　泰德继续吃饭。他的脸色难看，眼神凶狠。“那个熊孩子，”他咬牙切齿，“就是欠教育。也许我应该私下跟他好好谈谈。”

　　查尔斯蹲下来，听着楼下的动静。

　　那个父怪正走上楼梯，离他越来越近。“查尔斯！”他愤怒地大叫，“你在那儿吗？”

　　他没有回答，而是无声地退回房间，把门关严。他的心怦怦直跳。父怪已经踏上二楼，再过一会儿，就将进入他的房间。

　　他快速跑到窗前。他很害怕。那怪物已经在黑暗的走廊里摸索门把手。他掀开窗户，爬到房顶上。伴随着一声闷哼，他跳到正门旁边的花园里，摇晃了一下，痛得直抽冷气。然后他跳起来，逃到透出窗口的亮光照不到的地方。在漆黑的夜晚，灯光在地上刻出一方金黄的印记。

　　他来到车库。它矗立在前方，像是矗立在地平线上的黑色方块。他呼吸急促，在衣兜里翻找手电筒，然后他小心地推开滑门，进入车库。

　　车库里是空的，汽车停在库门口。左边是他爸爸的工作凳。锤子、锯子之类的工具挂在木板墙上。墙边放置着割草机、草耙、铁锹、锄头，还有一大桶煤油。到处都钉着废旧车牌。水泥地板上积了一层灰，房间正中有一大摊油迹。在手电筒晃动的光线照耀下，还能看到几簇沾满黑色油污的野草。

　　门后就有一个巨大的垃圾桶，桶盖上放了一堆皱巴巴的报纸和杂志，已经潮湿发霉。查尔斯搬动它们时，闻到一股刺鼻的腐朽味道。蜘蛛从报纸杂志中掉落到水泥地上，惊惶四散。他踩烂它们，继续寻找目标。

　　接下来看到的情景让他尖叫。他扔掉了手电筒，本能地向后跳开。突然之间，车库又是一片漆黑。他勉为其难地跪下来，在黑暗中摸索着手电筒。他有时会碰到死蜘蛛，有时会摸到油腻的青草。像是花了无数个世纪，他终于找到了手电筒。他压抑着自己的恐惧，将手电筒的光照进他搬开那堆杂志后露出的井口一样的地方。

　　父怪把它藏在了桶的最底端，就藏在枯叶和碎纸板之间，在腐烂的杂志和窗帘布之间，在妈妈从阁楼中取下来准备烧掉的杂物堆里。那东西还有一点爸爸的形貌，足以让他辨认出来。他找到了它，但它的样子让他想要呕吐。他手扶着垃圾桶，闭上眼，好一会儿后才有勇气再看。桶里是他爸爸残留的身体。他真正的爸爸。父怪不需要的残渣被丢弃在此。

　　他拿来草耙，伸进桶中去戳那残骸。它很干，被草耙轻轻一碰，就散架了。那些碎片就像是被丢弃的蛇蜕，单薄易碎，只是一层空壳，里面的部分都不见了。那些才是重要的部分。他爸爸就剩了这么点儿，只有一层易碎的干皮儿，被揉作一小团，丢在垃圾桶最底下。这就是父怪留下的；他已经吃完了其余的部分。他吞噬了父亲的精华，然后取代了他。

　　有声音。

　　他丢下草耙，快步赶向门口。父怪正沿着院子里的小路向车库走来。他的鞋子踩在砂石路面上。他小心翼翼地在黑暗中摸过来。“查尔斯！”他生气地叫嚷，“你在里面吗？别被我抓到，你这小混蛋！”

　　接着房子门廊处亮起灯光，他能看到妈妈丰腴的身形，她显得紧张而僵硬，“泰德，别打他。他只是被什么事吓得厉害。”

　　“我不会打他的。”父怪没好气地回答。他停下来，擦亮一根火柴，“我只是想要跟他谈谈。他需要学着讲规矩。就那样离开餐桌，大半夜往外跑，还爬上房顶……”

　　查尔斯偷偷从车库溜出来。火柴光照亮了他跑动的身影。父怪吼了一声，猛冲上来。

　　“到这里来！”

　　查尔斯逃掉了。他比那个父怪更了解周围的地形，虽说对方对环境也挺熟悉。他吞噬了父亲的精华，吸收了其中的知识，但没有人比男孩更了解周边环境。他到达篱笆墙，翻过去，跳进了安德森家的院子，钻过晾衣绳，然后再沿着他家房子的侧面狂奔，进入枫树街。

　　他蹲下来，屏住呼吸静听。父怪没有追来，他已经回去了，又或许他绕道房子外的人行道。

　　他颤抖着深吸一口气。他必须继续逃。或早或晚，那家伙总会找到他的。他环顾左右，确定他没在暗中窥视，然后弯下腰，像小狗一样快速跑掉。

　　◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

　　“你想干吗？”托尼·佩雷蒂挑衅地问。托尼十四岁。佩雷蒂家的餐厅以橡木板装修而成。他坐在餐桌前，身边都是书本和铅笔，还有吃了一半的火腿花生酱三明治和一杯可乐。“你是沃尔顿家的孩子，对吧？”

　　托尼有份校外兼职工作，在镇上的约翰逊电器商店拆装炉具和冰箱。他个子很高，神情木然，黑头发，橄榄色皮肤，一口雪白的牙齿。他揍过查尔斯几次。附近几乎所有的小孩都挨过他的揍。

　　查尔斯扭扭捏捏地说：“那个……佩雷蒂。你能不能帮我一个忙？”

　　“你想干啥？”佩雷蒂觉得很烦，“找人打得你鼻青脸肿吗？”

　　查尔斯郁闷地低下头，握紧双拳，支支吾吾地简单讲了此前发生的事。

　　等他讲完。佩雷蒂轻声吹了个口哨，“不是耍我的？”

　　“这是真的。”他马上点头，“我带你去看哦。你跟我去，我就指给你看。”

　　佩雷蒂慢慢站起来，“行啊，带我去吧。我想看。”

　　他从自己房间里拿来BB枪1，两人一起沿着黑暗的街道走向查尔斯的家。路上他们都没怎么说话。佩雷蒂沉着脸，想着心事。查尔斯还没回过神来，脑子里一片空白。

　　他们在安德森家的私人车道那里转弯，从他家后院斜穿过去，爬过篱笆，小心地跳进查尔斯家的后院。周围没有一点儿动静，院子里很安静。房子前门紧闭。

　　他们透过起居室的窗户往里看。百叶窗已经关闭，但还留着一条窄缝，从中透出金黄色灯光。沃尔顿夫人坐在沙发上缝补一件棉布T恤衫。她的大脸膛是一副难过又焦虑的表情，无精打采地忙碌着。在她对面，就是父怪。他正靠坐在爸爸的安乐椅里面，脱掉了鞋子，读着当天的晚报。角落里的电视机开着，但却无人观看。一瓶啤酒放在安乐椅的扶手上。那个父怪的坐姿跟他爸爸一模一样，他还真学会了不少。

　　“看起来跟你老爹没什么两样。”佩雷蒂狐疑地小声说，“你真的没骗我？”

　　查尔斯带他去了车库，给他看垃圾桶。佩雷蒂把他晒黑的长胳膊伸下去，小心地把干枯、焦脆的残渣取出来。两人铺开那东西，爸爸的轮廓渐渐显现出来。佩雷蒂把残骸放在地上，然后将散掉的部位归位。那残留物带着点儿像琥珀一样的黄色，几乎算是没有颜色，近乎透明。它薄得像纸一样，干燥，而且毫无生气。

　　“就剩这点儿了。”查尔斯含着眼泪说，“他就剩下这么一点儿，怪物已经把他里面的东西吃干净了。”

　　佩雷蒂脸色变得苍白。他哆哆嗦嗦地把残骸放回垃圾桶。“这可真是严重了。”他咕哝着，“你之前说，你见过他们两个在一起？”

　　“他们在谈话，两个人看起来一模一样。我是碰巧跑进来的。”查尔斯擦掉眼泪，打了个寒噤。他已经无法继续隐瞒，“那怪物是在我眼前把他吃掉的。然后他走到房子里，装作是我爸爸。但他不是。他杀了我爸，把他皮肤之下的部分都吃掉了。”

　　佩雷蒂默然半晌。“我跟你说，”他突然开口，“我以前也听说过类似的事情。这事儿很棘手，你必须开动脑筋，不能光顾着害怕。你现在不害怕了，对吧？”

　　“我不怕。”查尔斯硬撑着小声说。

　　“我们首先要做的，是找出杀死他的办法。”他摇了下自己的BB枪，“我不知道这个有没有用。你爸爸可是个大块头，不会轻易就被人控制住。”佩雷蒂想了想，“我们还是离开这里吧。他可能还会回来。人们说杀人犯总是会回到现场。”

　　他们离开车库。佩雷蒂蹲下身，再次透过窗户往里看。沃尔顿夫人已经站了起来，她正焦急地说着什么。他们隐约能听到里面的声音。父怪丢下报纸。两人正在争吵。

　　“看在上帝的分上！”父怪喊道，“不要做这样的蠢事。”

　　“一定是出事了，”沃尔顿夫人伤心地说，“发生了可怕的事。你让我给医院打个电话问问。”

　　“你不用给任何人打电话。他没事，很可能就在街上玩儿。”

　　“他从来不会这么晚出门，他也从来都不会不听话。他今天就是被吓坏了——被你吓坏了！我觉得今天不能怪他。”她难过地哽咽，“你到底是怎么了？现在的样子真奇怪。”她走出房间，来到门口，“我要到邻居家看看。”

　　父怪恶狠狠地看着她背影，直到她消失。接着，一件可怕的事发生了。查尔斯惊叫起来，就连佩雷蒂也在小声咕哝。

　　“你看，”查尔斯小声说，“那是……”

　　“天啦。”佩雷蒂瞪大了眼睛说。

　　沃尔顿夫人一出门，父怪就瘫倒在椅子上。他开始变软，嘴巴张开，眼睛无神地瞥向一侧。他的头向前垂下，像个被丢弃的提线木偶。

　　佩雷蒂从窗前退开。“这就清楚了。”他小声说，“我已经弄清了真相。”

　　“这是怎么回事？”查尔斯问。他又惊又怕，不明所以，“看起来，就像是被关闭了电源一样。”

　　“正是如此。”佩雷蒂缓缓点头，脸色阴沉，忍不住战栗着，“有什么东西在外面控制他。”

　　查尔斯被吓坏了，“你是说，他被我们世界之外的某个东西控制？”

　　佩雷蒂不耐地摇摇头，“只是这座房子外面而已！就在这院子里。你知道怎么找到那东西吗？”

　　“不是很懂。”查尔斯强打精神，“但我认识一个很会找东西的人。”他努力回想那个名字，“博比·丹尼尔斯。”

　　“那个黑小孩？你说他会找东西？”

　　“他最棒了。”

　　“那好吧。”佩雷蒂说，“我们去找他来。我们必须找到屋外的控制者。那东西派他进入房子，还摇控着他……”

　　◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

　　“它就在车库附近。”佩雷蒂对那小个子、瘦脸盘的黑人小孩说，后者正跟他们一起蹲在黑暗处。“受害者就是在车库里被它攻击的。所以，从那边找起吧。”

　　“从车库里面？”丹尼尔斯问。

　　“是车库周围。沃尔顿已经翻找过车库里面了。我们就在周围找。它不会跑远。”

　　车库旁边有一片小花坛，还有一大丛杂乱的竹林。车库到房子之间散落着废旧物品。月亮已经出来，一层冷冷的、雾一样的光辉照耀着一切。“如果我们不能马上找到它，”丹尼尔斯说，“我就得回家。我不能熬太晚。”他比查尔斯大不了多少，好像只有九岁。

　　“行。”佩雷蒂同意，“开始找吧。”

　　三人分散开来，小心地搜寻地面。丹尼尔斯的动作快到难以置信。他瘦小的身体迅速地移动着，令人眼花缭乱。他爬过花丛，翻开石块，探看房子下面，然后分开植物枝干，熟练地在缠杂着堆肥、荒草的树木枝叶间翻找，每一英寸都不肯放过。

　　佩雷蒂找了一会儿就停下了，“我来站岗吧。这事儿或许有危险，父怪也许会跑来阻止我们。” 他拿着BB枪站在后门台阶上，查尔斯跟博比·丹尼尔斯继续搜寻。查尔斯动作比较慢，他很累，身体冰冷麻木。一切看起来都不像是真的，那个父怪，还有他亲生父亲的遭遇。但恐惧还是促使他继续寻找。万一同样的劫难降临到他妈妈，乃至他自己身上呢？或者其他人身上？甚至整个世界。

　　“我找到它了！”丹尼尔斯尖细地叫起来，“你们都快过来看啊！”

　　佩雷蒂举起他的气枪，小心翼翼地靠近。查尔斯快步走过去。他将手电筒的黄色光柱照向丹尼尔斯站着的地方。

　　那个黑人小孩刚才翻开了一大块石头。在潮湿、腐臭的泥土里，光柱照亮了一个泛着金属光泽的东西。这是只细长的节肢动物，数不清的弯折的腿正在拼命掘地。它像蚂蚁一样，体表覆盖着甲壳。这只红棕色的甲虫正迅速从他们面前消失。它成排的细腿儿扒拉着，地面很快就被挖开。它拼命向自己挖开的隧道中逃窜，长得丑怪狰狞的尾巴在空中疯狂摇摆。

　　佩雷蒂跑进车库，拿回草耙，用它插中了那虫子的尾巴，“快动手！用气枪打它！”

　　丹尼尔斯抓过枪来瞄准，第一枪就把那虫子的尾巴打折了。虫子在地上狂扭，没用了的尾巴拖在身后。它还掉了好多条腿。虫子足有一英尺长，像一条巨大的千足虫。它还在拼命挣扎，想要逃入地下。

　　“再打！”佩雷蒂下令。

　　丹尼尔斯笨拙地摆弄着那支枪。虫子扭动着身体低声嘶鸣，它的头来回晃动，扭转身来咬那支钉住它的草耙，小黑豆似的眼睛里闪着仇恨。它徒劳地攻击了草耙一阵子，然后，毫无征兆地，它的身体突然开始猛烈地抽搐起来。所有人都惊恐地后退。

　　查尔斯感觉到自己脑子里有嗡嗡的响声。嗡嗡声响亮、急促，带着金属音色，像是有十亿根钢丝同时在震动。那股力量摇晃着他，金属的噪音让他耳鸣不止、头晕目眩。他摇摆着站起来，向后退去。其他人也一样，全都脸色苍白、心惊肉跳。

　　“如果用枪打不死它。”佩雷蒂急促地说，“我们可以淹死它，或者烧死它，或者用针刺穿它的脑子。”他紧握草耙，把虫子死死钉在地面上。

　　“我带了一小罐甲醛，”丹尼尔斯咕哝说。他用手指紧张地摆弄着气枪，“这玩意儿到底怎么使啊？我好像没有办法……”

　　查尔斯把枪从他手里抢过来，“我来杀了它。”他蹲下，一只眼睛盯着准星，抠住了扳机。那条虫子还在扭动、挣扎。它散发出的力场仍在冲击他的鼓膜，但他握住了枪，手指收紧……

　　“好了，查尔斯。”父怪说。他强有力的手指抓住了他，那力道让他手腕发麻。他徒劳地挣扎，枪掉在了地上。父怪还想推倒佩雷蒂。那男孩灵巧地跳开。但虫子也趁机摆脱了草耙，成功地钻进了隧道。

　　“我要狠狠打你一顿屁股，查尔斯。”父怪继续说，“你吃错药了吗？你可怜的妈妈担心得都要疯掉了。”

　　◎◎◎◎◎◎◎◎◎◎

　　他一直都在，藏在暗影里，蹲在黑暗中观察他们。他平静又无情的声音，就像父亲嗓音的伪劣复制品，回荡在查尔斯耳边。他拖着他走向车库。怪物冰冷的气息吹在他脸上，冰凉又清新，像是正在腐朽的泥土。他的力气非常大，查尔斯什么都做不了。

　　“别跟我斗。”他平静地说，“跟我走，去车库里。这是为你好。我想得很清楚了，查尔斯。”

　　“你找到他了？”他的母亲打开了房子后门，急切地大声问道。

　　“是的，我找到了他。”

　　“你现在要干什么？”

　　“教训他一下。”父怪推开车库门，“去车库里。”他嘴角露出虚假的微笑，既没有欢欣，也不带其他情绪，“你回客厅去吧，琼。我来处理这些就行了。这更适合我，你从来都不喜欢惩罚孩子。”

　　后门不情愿地关上了。光线暗下来，佩雷蒂趁机弯腰摸索气枪。父怪马上停住了脚步。

　　“你们都回家吧，孩子们。”他冷冷地说。

　　佩雷蒂手里握着气枪，拿不定主意。

　　“快走。”父怪重复说，“放下那个玩具，离开这里。”他慢慢向佩雷蒂逼近，一手拉扯着查尔斯，一手抓向佩雷蒂，“城里不准持有气枪。你老爸知道你有这东西吗？市规里有这一条。我想你最好把那东西先给我，否则……”

　　佩雷蒂一枪击中了他的眼睛。

　　父怪呻吟了一声，按住被击中的眼睛。他猛地扑向佩雷蒂。佩雷蒂沿着车道逃开，举起了枪。父怪一个箭步，然后用强有力的手指从佩雷蒂手里夺走了枪。他一言不发地挥枪撞向房子外墙，把它砸得粉碎。

　　查尔斯趁机挣脱他的手逃跑了。他整个人都麻木了。他能躲到哪里去呢？怪物就位于他和房子之间。他现在已经过来找他了。那个黑影摸索着，凝视着黑暗的环境，仔细地搜寻着他的位置。查尔斯后退，如果有个地方能藏身就好了……

　　竹林。

　　他迅速钻进竹林。竹子又老又粗。他钻进去后，竹子就在他身后簌簌地合上了。父怪从衣兜里翻找出一根火柴点亮，然后点燃了整包火柴。“查尔斯，”他说，“我知道你就在这里，藏在某个地方。藏起来是没用的。你只不过会使自己的处境更为艰难。”

　　他的心在狂跳，继续蹲在竹林里。这里，垃圾和污垢散发出腐臭的味道。到处堆积着野草、垃圾、废纸、盒子、旧衣服、木板、白铁罐、瓶子。蜘蛛和蜥蜴在他周围乱爬。竹子在夜风中摇摆。到处都是虫子和脏东西。

　　而且还有其他东西。

　　一个静默不动的身影，像喜阴的蘑菇一样从垃圾堆里面长出来。它是一个白色的圆柱体，湿软的一大坨，被月光蒙上了一层湿润的光泽。层层织网包裹着它，就像发霉的蛹。在它身上，隐约可见胳膊和腿。还能模模糊糊看出尚未成形的头部，只是其上还没有清晰的五官。但他能看出它是什么。

　　是长得跟妈妈一样的怪物。它在车库与住房之间的阴暗污秽之处生长，就躲在高耸的竹子后面。

　　它就要成形了。再过几天，它就会成熟。现在它还只是一个蛹，苍白、柔软、饱满多汁。但太阳会把它晒干、晒暖，使它的外壳硬化。它会变得强壮，颜色会变深。它将破茧而出。等哪天他的妈妈来到车库，那个母怪就会……母怪后面，还有一个松软的白色幼体，那是成虫不久前才产下的。它刚长出来，还很小。查尔斯能看到父怪是从哪儿离开的。它也是在这儿生长，然后发育成熟。最终，他的父亲在车库碰到了它。

　　查尔斯魂不守舍地走着，经过那些发霉的木板、恶臭的垃圾和废料，经过饱满多汁的蘑菇蛹。他虚弱地伸手抓住篱笆，钻了过去。

　　他又看到了一个，又一只蛹。他之前没看到这一只。它不是白色的，色泽已经变深，表面的丝网、饱满多汁的柔软质感和水汽，都已经消失。它准备好了。它动了一下，微微挪动双臂。

　　这是……查尔斯怪。

　　竹子被分开，父怪伸手紧握住男孩的手腕。“你待在这儿别动。”他说，“你站在这里正好。别动。”他用另一只手撕扯着查尔斯怪身上残留的茧，“我得帮它脱壳，它现在还有点儿虚弱。”

　　最后一丝潮湿的灰色表皮也被扯开，查尔斯怪蹒跚走出。它试探着前进，父怪帮它清理出一条道来，方便它走向查尔斯。

　　“这边走。”父怪轻声说，“我帮你抓紧他。等你吃饱了，就会变强壮。”

　　查尔斯怪的嘴巴一开一合，它贪婪地向查尔斯伸出手。男孩拼命挣扎，但父怪巨大的手掌把他死死按在原处。

　　“别挣扎了，年轻人。”父怪命令道，“你要想好过点儿，就必须……”

　　父怪突然高声尖叫，浑身抽搐。他放开了查尔斯，踉跄后退，身体剧烈扭动，然后撞在车库墙上，四肢抽动。他翻滚着、摆动着，像是在跳一段痛苦的舞蹈。他惨叫、呻吟，想要爬走。接着，他渐渐安静了下来。查尔斯怪也静悄悄地瘫倒在地，躺在竹子和腐烂的废物之间，身体绵软无力，神色空洞，显得愚蠢至极。

　　终于，那父怪也不再动弹。只有竹林还在夜风里轻轻呜咽。

　　查尔斯笨拙地站起来。他来到水泥车道上。佩雷蒂和丹尼尔斯向他走来，两人都瞪大眼睛，神色戒备。“别靠近他。”丹尼尔斯严厉地说，“他还没死透，还得等一会儿。”

　　“你们做了什么？”查尔斯喃喃问道。

　　丹尼尔斯放下一大桶煤油，长出一口气，“我在车库里发现了这个。我家住在弗吉尼亚州的时候，常常用煤油烧蚊子。”

　　“丹尼尔斯把煤油倒进了那只爬虫的洞里。”佩雷蒂解释说，他还是惊魂未定，“是他的主意。”

　　丹尼尔斯小心地踢了下父怪的尸体，“他现在死了。虫子一死，他就会死。”

　　“我猜其他那几只也会死。”佩雷蒂说。他推开竹子，检查垃圾中长出的蛹。查尔斯怪不再动弹。佩雷蒂用小棍子扎它胸口，它都没有反应。“这只已经死了。”

　　“我们最好还是确保万无一失。”丹尼尔斯沉着脸说。他抬起那桶沉重的煤油，把它拖到竹林边，“我丢了些火柴在车道上。你去拿来吧，佩雷蒂。”

　　他们对视了一下。

　　“好的。”佩雷蒂小声说。

　　“我们最好先把喷水龙头打开。”查尔斯说，“万一火势蔓延。”

　　“我们动手吧。”佩雷蒂不耐烦地说。他已经向前走去了。查尔斯快步跟上，他们在月亮的微光下寻找火柴。

（全文完）

作者的话： 我小时候一直有这样一种印象：我老爸其实是两个人的合体，一个好人，一个坏人。好爸爸有时会消失，会被坏爸爸取代。我觉得，很多小孩都会有这种感觉。如果事实真的是这样子呢？这个故事也属于我经常写的一种类型：一种自然产生的惯有的感觉，本来显而易见是假的，可是突然变成了真的……更要命的是，这事儿你还不能跟别人说。幸运的是，故事中还有其他小孩，可以听你讲这件事。小孩有一份独特的洞察力：他们要比成人更睿智……嗯，我差点儿就想说：“比愚蠢的人类更睿智。”(1976)

转载自“科幻世界”微博

本文收录于菲利普·迪克中短篇小说全集 III《预见未来》 （科幻世界／四川科学技术出版社）