转载：揭开披头士40年长青之谜

虽然从成立到解散，披头士乐队仅仅有10年历史，但是在此后的这40年里，披头士在摇滚乐上的创作与成就，已化作一面旗帜号召着音乐世界的一场场变革。时光荏苒，他们的唱片在今年重新提高音质之后，仍然冲上排行榜首，这个英国最著名的摇滚乐队甚至仍能远隔重洋，在美国继续称王称圣。这一切确乎令人惊诧、敬仰，甚至有点莫名其妙。他们如何变成经久不衰的流行文化符号，让我们来揭开当中谜团。 前卫音乐王 如果美国的摇滚之王是猫王的话，那么猫王在音乐能力上，只能是黑人音乐的模仿者。因为他的歌曲无论节奏、速度还是演唱方法，都有很浓重的黑人摇滚痕迹。但披头士乐队不同，吸纳和再创造，就是披头士乐队能将摇滚乐这一美国诞生、成长、强大起来的音乐形式，变革成为全世界人共享的音乐之最根本原因。 任何摇滚乐队的成功，首先还是音乐。披头士乐队的音乐首先具备的特点就是轻松、愉快。摇滚乐的节奏很强，所以会给人身体造成负担，或许黑人们强健的身体可以支撑，但地球上的其他人种更喜欢节奏轻快，旋律性很强的歌曲。而且黑人的摇滚乐以布鲁斯为根源，多半表达痛苦。但披头士乐队改造了这种氛围，他们采用了摇滚乐的节奏，与白人物质青年的没心没肺，天天逗乐的心态，来创作歌曲。在所有的旁人描写披头士乐队的书中都会提到关于他们的幽默感。譬如在巡演时候，有个达官贵人的酒会，披头士们一开始答应去，但到最后他们改变了主意觉得去了又会陷身于疯狂乐迷中，于是当宴会组织者气势汹汹来找他们算账时候，他们会用躲到沙发后面，假装落地台灯，装作沙发的办法来对付。 披头士除了音乐中的轻松感之外，还有他们来自数个月在德国流浪表演经历给予的指教。他们的音乐里充满了天才的光辉，但这并不妨碍他们在闪现天才的时候顾及观众的感受。须知他们在德国，每天只能睡地板，吃一顿面包或者什么都没有。如果演出没人看的话，连这点待遇都要取消。所以披头士乐队无论后来的音乐用了多么前卫的方式去录音、制作，但他们始终坚持做乐迷们爱听的歌曲。 其实在制作音乐方面披头士乐队的几个小伙子使用的方法，就算在40多年后的今天仍然是很前卫，甚至无法模仿。这次新出的《09-9-09》唱片为何分双声道版本和单声道版本呢？因为当年的录音设备监听音箱并没有像现在这样是两个喇叭。当时再好的录音室都只用一个喇叭监听录音效果。而且没有数码录音，一切用磁带来录，更没有电子效果器什么的，一切要靠他们天才的脑袋来想出新花样，譬如《佩帕军士孤独之心俱乐部》这张唱片里，就有一首歌曲将一段乱糟糟的录音带剪成100段，然后重新拼接在一起，作为歌曲背景音乐。 他们征服了美国 除了音乐本身，披头士乐队当年的成功还和美国人文环境有一定的关系。美国人的先祖大多是强盗、流放者、生活无出路的人。因此美国人天生有对英国高贵血统的崇拜，披头士乐队出色的音乐，带有贵族气息的服装打扮，以及微笑攻势使他们彻底征服了美国。 时至今日，披头士的血统影响力虽然已经弱化，但他们曾经的辉煌造就的品牌形象，以及数张几乎是无法超越的经典唱片——至今没有哪个乐队成功地模仿过披头士，甚至连他们到底是什么音乐流派都无法定论。于是，在40年后的今天，披头士乐队能够继续成功，不得不说是一种必然。 此外的因素还有迈克尔·杰克逊的逝世。众所周知MJ财产中最著名的就是一笔英国电视公司的歌曲版权，其中包括披头士乐队所有歌曲的版权。这部分版权是MJ与索尼唱片交换股权的质押品。由于双方闹僵，索尼唱片没有宣传2000年MJ的最后一张专辑《万夫莫敌》，却积极推介披头士乐队《ONE》精选集。最终MJ冻结了披头士乐队的歌曲版权，所以现在苹果公司的在线音乐商店仍然不能购买披头士的数字唱片。MJ一死，披头士乐队唱片及游戏又重出江湖。 摇滚乐的迷人在于它改变了音乐教科书上所谓必需的和声学、必需的对位、必需的调式等等。这是一种对于音乐艺术的自由升华。也许鲜有人知道，披头士乐队有个最大的缺点：这四个伟大的音乐家，尤其是约翰·列侬和保罗·麦卡特尼的音乐功底很糟糕，甚至他们的歌曲大多都没有谱子——因为不会记谱。但就在几个连谱子都不懂的披头士们身上，却诞生了真正属于西方人文的音乐形式，而且充满了20世纪全球文化自由融合的气息。 『周末画报』 撰文 李文枫 这是原文地址： http://www.xiami.com/group/thread-detail/tid/30982