雷·布拉德伯里的恐怖小说《还魂》

译者：段庆春

再过片刻，你就将不再恐惧。你唯一要做的就是晚上走路时要倍加小心。夏天的太阳很毒辣，即使到了晚上炎热也淫威不减。你必须得等到天气转冷的时候。前六个月是你的黄金时期，第七个月你的身体便开始腐烂，消解的尸水将渗入地下。到第十个月的时候你知道自己已无法活动，却也只能欲哭无泪。 　　不过在此之前还有很多的事情要去完成。种种所喜所恶在你的脑海萦绕，直到你的头脑也消散于无形。 　　一切都很陌生。你重生了，生在一个锦衣被里，一个散发着香草与亚麻布味道的地方。四周寒蛩息鸣，万籁俱寂。这是一个木、铁与丝绸的世界，没有任何食物，只有狭小的令人窒息的一方空气，像是大地体内的一个囊袋。现在你只有一种生存方式。一定是某种愤怒，或是某种欲念、渴望或需求将你掴醒，让你活动起来。你战栗着坐了起来，头撞在了丝绸衬里的棺盖上。生命在呼唤你，促你成长。你慢慢地伸手向上一寸寸地掘土，终于在一天晚上，你破土而出，看到了挂满星星的夜空。 　　你站了起来，心中无限激动。你像小孩子一样迈了一步，打了个趔趄，想抓住个什么东西扶住——你抓到一块大理石板，你挪开手指，上面简短地刻着你的生平：他活过，死了。 　　你想走动一下，可身体僵硬得像块木头。你走出这碑林，走到泛着微光的大街上，孑然一人在惨白的人行道上走着。 　　你觉得还有些事情没做完，还有朵鲜花等你去看，湖泊等你去游，美酒等你去醉。你得去某个地方了结那没做完的事情。 　　大街变得陌生了。你在一个陌生的小镇里走，像湖畔憩息中的梦境。是的，你在走，你在轻快地走。你开始重拾记忆。 　　你了解这条街上的每处草坪，你知道当天气变得像烤炉一样时，水泥路上哪儿会冒起黑乎乎的沥青泡，你还记得水泉边拴马的地方和汗沫纷飞的马儿。哎，太久远了，就像消散的晨雾。这个十字街头的灯像个发光的蜘蛛，在黑暗里织着光线。你躲开这蛛网，闪进桑树影下。你的手碰了一下围篱，围篱吱呀地响了起来。记得孩提时，你曾经举着一根木棍当冲锋枪，嘴里嗒嗒地叫着跑过这围篱。 　　这些房子，还有跟房子有关的人和回忆……身上散发着柠檬味的汉伦老太曾经住在这里。一次你踩了她的矮牵牛花，她便用干瘪的手好好教训了你一顿。现在她已彻底枯萎干谢了，就像已化作灰烬的老黄纸。 　　 街上很安静，只有一个人的脚步声。你转了个路口，不想撞上了一个陌生人。 　　你和他都后退了一步。片刻的四目对视，你们对彼此已有所了解。这个素未谋面的人又高又瘦，穿着黑色的西服，眼里满是宿火。他的颧骨白得怕人。他笑了一下，说：“你是新来的吧？” 　　你明白他是什么人了。他也在赶路，但却“与众不同”。而你们属于同一族类。 　　“这么匆忙是要去哪里？”他问道。 　　“我没时间陪你聊，”你说，“我要去个地方，请让开。” 　　他却紧紧地抓住你的手肘，说：“你知道我是谁吗？你难道不知道你我并无不同吗？我们就像兄弟！” 　　“我——我没时间。” 　　“我也没有，”他说，“我也没有时间去浪费。” 　　你拨开了他的手，他却紧跟着你。“我知道你要去哪里。” 　　“是吗？” 　　“当然，”他说，“你要去找儿时的嬉戏之地，找那条小河，那间房子，那些记忆，或者某个女人，或与某个朋友叙旧。我知道我们这样的人的一切。” 　　“真的？” 　　“这就是为什么我们会迷路。真是奇怪，世上有那么多关于鬼魂和迷途人的书，可那些伟大的作家们竟从来没有一个能明了我们夜行的原因。我们是为了一个记忆，一个朋友，一个女人，一间房子，一杯美酒，总之有关生活——生命的一切。”他捏紧了拳头。“是的，生命！真实的生命！” 　　你一言未发，只是大步向前走去。身后又传来那人的低语： 　　“你会加入我们的，朋友。我们会与其他人汇合，直到我们取得最后的胜利！” 　　“其他人？他们是谁？” 　　“亡灵。我们要团结起来，”他停顿了一下，“跟褊狭抗争。” 　　“褊狭？” 　　“我们这些新亡人和新下葬的人是少数，被迫害的少数，他们制定法律压迫我们。” 　　你停下了脚步：“少数？” 　　他抓住了你的手臂：“是的，他们需要我们吗？不，他们害怕我们！他们把我们像羊一样驱赶、恐吓、打击，就像对犹太人一样！这不合理，我告诉你，这不公平！”他扬起拳头狠狠砸了下去，“公平吗？这公平吗？我们在坟墓里腐烂，而他们则又唱又笑又跳！我们冷冰冰地躺着，而他们却彼此相亲相爱！我们的手指化为石头，而他们的却灵活自如。这太不公平了！我要说，打倒他们！为什么我们该死，为什么不是他们？” 　　“可能……” 　　“他们把我们的脸盖上泥土，然后又竖块石头对我们评头论足，然后把几朵花塞到锡盒里陪葬。一年才为我们扫一次墓，有时甚至一次不来。啊，我恨那些活人，一群蠢材！白痴！整日整夜笙歌艳舞，醉生梦死，而我们却被遗弃一隅！这样合理吗？” 　　“我没想过……” 　　“哈！”他大声叫道，“我会收拾他们的！” 　　“怎么收拾？” 　　“今夜在乐土林中，我们有数千兄弟，我要带领他们去大开杀戒！他们遗忘我们已经很久了。如果我们不能活着，他们也休想！你会来吗，朋友？我跟很多人都讲了，加入我们吧。坟场今夜将畅通无阻，亡灵军团将湮灭那些异教徒！你会来的，对不对？” 　　“对，也许吧。我得走了，我必须要找到那个地方。我想我会加入你们的。” 　　“那就对了。”他说。 　　你走开了，他消失在夜幕中。“好，不错，就这样。”

　　很快就上山坡了。感谢上帝，天转冷了。 　　你屏住了气息。远处，祖母家的房子在夜幕下发着微光，显得朴素而又大气。这里祖母曾养育过她的儿孙。小时候你就坐在门廊上看火箭屁股冒着烟上天，看风车呼啦啦地旋转，还有比昂叔叔用手卷烟点着铜炮发出震耳的轰鸣。 　　历历往事震颤着你的身体，你明白了亡人夜行的原因。多美的夜晚！芳草含露，你沉思着踏过湿漉漉的草坪。此刻如此甜美！明日无日，昨夕永逝，而今夜才实实在在！ 　　在那座大宅里，周末盛宴正在举行！ 　　还有这儿，这儿，记得吗？这儿是姬姆的家，后排转弯处还亮着桔黄灯光的地方正是她的房间。 　　你推开大门沿便道匆匆走了过去。 　　你走近她的窗口。你感觉得到自己的鼻息落在冷冰冰的玻璃窗上。气雾消失了，她房间的布局渐渐显现了出来：软软的小床上散落的物什，亮堂堂的樱桃木地板，还有铺着的小地毯活像熟睡的毛茸茸的小狗。 　　她走进了房间，样子很疲惫。她坐了下来开始梳头。 　　你屏住了呼吸，贴着冰冷的窗户听。你听到了她在唱歌，声音缥缈得像从大海深处传来的一样，未出口已成余音。 　　你轻叩窗户。 　　她仍然在边梳边唱。 　　你再次焦急地敲了敲窗户。 　　这次她放下了梳子，起身走到窗前，但起初并没有看见什么东西，因为你在夜幕中。她又仔细看了看，看见了一个模糊的身影。 　　“姬姆！”你再也无法自持，“是我，姬姆！” 　　你把脸挪到灯光处，看见她的脸变得惨白。但她并没有叫出来，只是目瞪口呆地站着，仿佛突如其来的暴风雨中一道霹雳击中了大地。她向后退缩了几步。 　　“姬姆，”你喊道，“姬姆！” 　　她在念你的名字，可你听不到。她想逃开，却不由自主地打开窗户，然后啜泣着后退了几步，你乘机爬进窗户。 　　你关上了窗户，站定了转过身来，却发现她半遮着脸躲在屋子的另一侧。 　　你想说些什么，却又说不出来。你听到了她的哭声。 　　后来她终于开口说话了。 　　“六个月了，”她说，“你走了那么长时间。你走的时候我哭了，我从来没有哭过那么多。你不会在这儿的。” 　　“可我确实在这儿啊！” 　　“为什么？我不明白，”她说，“为什么你要来？” 　　“我迷路了。天很黑，我开始做梦，我也不知道怎么回事。我梦见了你，我不知道为什么，但我必须找回来！” 　　“你不能呆在这儿。” 　　“直到天亮前。我仍然爱你。” 　　“别这样说，你不能再爱我，你我已身在两界。现在我很害怕。曾经，我们有太多东西去爱，太多事情去做，我仍然留恋我们曾经做过的事情，还有那些欢声笑语，但——” 　　“我也常想起那些事情，想了一遍又一遍。姬姆，你要理解我。” 　　“你不是需要怜悯吧？” 　　“怜悯？”你侧了一下身子，“不，不需要。姬姆，你听我说，我可以每晚来这儿。我们就像往常那样聊天，就像一年前那样。如果那样你也许就会理解，会让我带你去散步，或者起码我们可以更亲近一些。” 　　“没用的，”她说，“我们无法再亲近了。” 　　“姬姆，每晚一小时，或半小时，你说吧，五分钟，只求你让我看看你，我就知足了，求你！” 　　你想抓住她的手．她却把手抽了回去。 　　她紧闭双眸，只说了句：“我很害怕。” 　　“为什么？” 　　“他们教我学会害怕。” 　　“就这样么？” 　　“嗯，就这样。” 　　“但是我想跟你聊天。” 　　“那也无济于事了。” 　　她慢慢地不再颤抖，变得冷静、放松下来。她坐在床边，用跟她年龄不相符的低沉的声音说：“也许，”她停了一下，“应该可以。我想每晚几分钟我会变习惯的，不会再害怕。” 　　“我听你的。那明晚我来？你不会害怕吧？” 　　“我尽量，”她哽咽着说，“我不会害怕的。你到窗口去，从那儿出去。我冷静一下，几分钟后我在屋外见你。” 　　“姬姆，你只要记住一句话：我爱你。” 　　你走了出去，她关上了窗户。 　　站在黑暗中，你黯然泣下。 　　你走出了房屋。 　　大街对面有一个人在孤独地走着，你记起来他就是那晚跟你说过话的人。他迷路了，像你一样走着，孤身一人，在一个他无从理解的世界。他仿佛在赶路寻找着什么。

　　姬姆突然出现在你身边。 　　“没事了，”她说，“我好多了，不再害怕了。” 　　她把你带到一家冰淇淋店。你来到吧台前要了份冰淇淋。 　　你坐了下来，低头看着圣代冰淇淋，想：真好，好久没有这样了。 　　你拿起小匙，把冰淇淋放进嘴里。你愣了一下，感到脸上的光泽黯然而退。你向后靠了一下。 　　“您怎么了？”饮料柜后的吧台服务员问道。 　　“没事。” 　　“冰淇淋口味不对吗？” 　　“不是，挺好。” 　　“那您没吃啊？” 　　“没有。” 　　你把冰淇淋推到一边，感觉有一种孤独在体内游动。 　　“我不饿。” 　　 你笔直地坐着，眼神很茫然。你怎么能告诉她你不能吞咽，不能吃饭？你怎能向她解释你的全身好像变得僵硬，什么也动不了，什么也无法品尝？ 　　 推开桌子，你站起身来，看着姬姆付钱买单。然后拉开门，走入夜幕中。 　　“姬姆——” 　　“没关系啦。”她说。 　　你们朝公园走去，你感到她的手在挽着你的胳膊，然而却那么遥远，那么绵软，好像它根本就不存在一样。脚下的路总也踩不踏实。你轻轻地走，像在梦中一样。 　　姬姆说：“太香了！你闻闻，百合花的味道。” 　　你嗅了一下空气，什么也没闻到。你慌了，赶紧又试了一下，但还是没有百合花的味道。 　　有两个身影在黑暗中走过——飘过——还冲姬姆笑了笑，走开的时候，你听见其中一个隐约在说：“闻到了没有？臭气烘烘的。” 　　“什么？” 　　“我不明白……” 　　“不！”姬姆叫了起来。听到这些窃语，她猛地挣脱跑开了。 　　你抓住了她的胳膊。你的内心也在苦苦挣扎。她在捶你，可你却几乎感觉不到她的拳头。 　　“姬姆！”你喊道，“别这样，别害怕！” 　　“放手！”她喊道，“放手啊！” 　　“我不放！” 　　你又说了一遍“不放”。她软弱下来，搂着你的脖子轻轻哽咽着。你碰她的时候，她浑身颤抖。 　　你颤抖着把她紧紧抱在怀中，“姬姆，别离开我。我有很多计划，咱们去游山玩水，天涯海角都成。你听着，想想，咱们去品尝最好的饭菜，去最好的地方旅游，喝最好的葡萄酒。” 　　姬姆插了一句话。你看见她的嘴在动。你扭过头，问：“什么？” 　　她又说了一遍。 　　“大声点，”你说，“我听不见。” 　　她在说话，她的嘴在动，可是你却连半个字也听不见。 　　有一个声音像是从墙后传来：“没用的，明白吗？” 　　你把她松开。 　　“我想看见光明、花朵、树木，等等。我想抚摸你。但是，啊，上帝，刚才是在吃冰淇淋的时候，感觉全没了；现在我感到无法挪步，也几乎听不到你的声音。姬姆，夜里飘过一丝风，你却感觉不到。” 　　“听着，”她说，“事情不是这样的。你想要的事物并不一定你就能得到。如果我们不能交谈、倾听，或者感觉到彼此，那你我还有什么？” 　　“我还能看见你，我还记得你的样子。” 　　“仅仅这样？不，这不够。” 　　“这不公平啊，上帝。我想要活着！” 　　“你会的，我保证，但不是像现在这样。你已经走了六个月，我很快就要去医院了。” 　　你愣了一下，你浑身冰冷。你抓住她的手腕，盯着那迷人的脸庞。 　　“你说什么？” 　　“没错，去医院，我们的孩子。明白了吗？你没必要回来，你一直在我身边，你一直活着。你转过身，回去吧。相信我。任何事都会有结局。我不想有今晚这样一个可怕的回忆。从哪里来，回哪里去吧。” 　　 此时，你想哭都不能，你的眼睛很干涩。你紧紧握住她的手腕。 　　突然间，她慢慢倒在地上，没有一点征兆。 　　你听见她轻声说：“医院，送我去医院，快！” 　　你抱起她。雾气扑进你的左眼，你意识到很快你就要变瞎了。这太不公平了。 　　“快，”她轻声说，“快点。” 　　 你开始跌跌撞撞地奔跑。 　　你截住一辆过往的汽车。你跟姬姆钻进这个陌生人的汽车，在夜色中呼啸而去。 　　在紧张的路途中，你听见她重又说起她相信未来，说让你快些离开。 　　终于到了医院，可你的双眼都已模糊。姬姆被匆忙的医务人员推走了，甚至没来得及跟你说一句再见。 　　你无助地站在医院外面，然后转过身想要走开。整个世界都模糊了。 　　你终于要走了。夜色已不那么重。看看世人吧，闻闻百合花香吧，或许它还在那儿。 　　你发现你正穿过公园沿着山谷走。那儿有很多行人，聚集在一起的夜行者。还记得那个人说过什么吗？所有的亡灵，所有孤寂的亡魂都将在今晚出动，消灭那些不理解他们的人。 　　小路开始崎岖不平。你跌倒了，爬起来，却又跌到了。 　　你朝那条宁静的小溪走去，发现那个陌生的行者站在你面前。你看了看四周，夜色中并无他人。 　　这个陌生的头领愤怒地吼道：“他们没来，一个都没来！只有你来了。啊，一群懦夫！去死吧。该死的懦夫！” 　　“好啊，”你缓了一口气，“我很高兴他们没听你的。这一定有其中的道理。也许，也许发生了一些我们不明白的事情。” 　　他摇了摇头：“我谋划很久了，可惜我身单力薄呀。即使把所有的孤魂都聚集起来也不会太过强大，一个巴掌就可以将他们打翻。我们累了。我也累了——” 　　你把他撇在身后，他的声音也渐渐消亡。脉搏在你的身体里跳动：你走出山谷，走进墓园。 　　你的名字刻在墓碑上，新鲜的泥土在等着你。你顺着狭小的隧道钻进丝绸衬里的木棺。不再害怕，不再激动。 　　你静静地躺着，悬浮在这温暖的黑暗之中。你甚至可以动动脚。你在放松。 　　你沉浸在无以言表的温暖舒适之中，就像被海浪轻轻冲刷善的巨大的泡沫。 　　你轻轻地呼吸着，既不感到饥饿也不感到焦虑。有人深爱着你：你很安全。你做梦的地方飘了起来，动了起来。 　　昏昏欲睡。你的身体在溶化，它变小了，紧缩了，没有了重量。好困，好缓慢，好安静。 　　你在想谁？一个名字飘向了大海。你跑去追那个名字，海水却把它冲得更远。某个美丽的人，某个时间，某个地点。好困，好黑，好温暖。大地无声。潮水悠悠。好静谧。 　　一条黑色的河流越来越快地推着你向前。 　　突然间天宽地阔。你被悬浮在温暖橘黄的灯下。 　　世界像雪山一样宽广无垠。阳光很刺眼。一只巨大的红色的手抓住了你的脚，另一只则拍打你的背，你不由得哭出声来。 　　一个女人躺在你附近，脸上淌着汗珠。房间里一片欢笑和惊叫。你被倒拎着，你大声哭了起来，然后你被人侧身抱着哺乳。 　　你有点饿，忘了说话，忘了一切。她的声音从上方轻轻飘来： 　　“乖宝宝，我会用他的名字给你命名的。用他的名字……” 　　这些话对你毫无意义。你曾经害怕过，害怕黑暗，但现在，这么温暖，还有奶吃，你什么都记不起来了。你想从嘴里吐出一个名字，却不知它是什么意思，只知道兴奋地喊出来。那个名字渐渐隐去了，消失了，成了留在风中的一串笑声。 　　“姬姆！姬姆！啊，姬姆！”