继续转：1840－1949年中国人的另类表情之四

第三卷枭雄第六（1） 　　◎ 中共“一大”召开时，12名代表之一陈公博“带着他的漂亮妻子住在大东旅社，终日料理私事，对于大会的一切似乎不甚关心”。他也许把参加党的成立大会当作是一次旅游。会后，由于陈独秀远在广东，周佛海暂代陈任党的总书记。 　　◎1922年6月，中共“二大”接受了莫斯科的主张，“从此，中共也由一个共产主义研究性质的团体进入政治活动的性质”。 　　◎ 张国焘说：“我的同志们多数是些初出茅庐的书生，脑海中总有些乌托邦思想和无政府观点。他们瞧不起现实政治，甚至认为不够清洁或者充满罪恶，也不喜欢纪律、严密组织、思想行动一致这类东西。” 　　◎ 1924年年底，吴稚晖造访陈独秀，郑重其事地问他：共产党领导的革命大约在什么时候可以成功？陈答：大约需要30年。吴听了这句话，惊骇地说：“那么，国民党的寿命只有三十年了！” 　　◎ 冯玉祥出身行伍，却酷爱读书。这引起了战友们的反感，大家都是粗人，他却偏要装成文化人，于是就借口“晚上点灯睡不着觉”，想让冯玉祥死了读书的心。冯玉祥干脆找来锤子、凿子，在紧靠自己铺位的墙上凿出一孔，放上油灯，拉上布帘，照常读书不辍。 第三卷枭雄第六（2） 　　◎ 1921年，紫禁城养心殿里装上了第一部电话。电话装好后，电话局送来一个电话本，于是17岁的溥仪兴致盎然地开始给人打电话。他先学着京剧道白给杨小楼拨了一个，随后出于好奇，想要会会倡导白话文运动的留洋博士胡适，又拨通了胡的电话。胡接到电话后激动不已，果然去拜见了溥仪。回来后，胡连夜给溥仪的英语老师庄士敦写了一封信，其中一段如下：我不得不承认，我很为这次召见所感动。我当时竟能在我国最末一代皇帝——历代伟大的君主的最后一位代表的面前，占有一席位！ 　　◎ 辜鸿铭尊孔崇儒，但不喜欢康有为，也从来不和他联系，在很多场合都公开大骂康有为和陈焕章，常常对人说：“康有为是乱臣贼子，自命‘康圣人’，其实是康小人。”辜鸿铭得知徐世昌办了个“四存学会”，讥之曰：“‘四存’就是‘存四’，正可以对‘忘八’。” 　　◎ 1921年11月，蒋介石写信给元配夫人毛福梅的胞兄毛懋卿，要求与毛福梅离异。述说自己十年来闻其步声，见其人影，即成刺激，搞得夫不夫，妻不妻，人生之乐趣全无也。“……吾今日所下离婚决心乃经十年之痛苦，受十年之刺激以成者，非发自今日临时之气愤，亦非出自轻浮之武断，须知我出此言，致此函，乃以至沉痛极悲哀的心情，作最不忍心之言也。高明如兄，谅能为我代谋幸福，免我终身之苦痛。” 　　◎ 1921年4月21日，来自德国的露娜小姐在洛阳见到了吴佩孚，一见倾情，秋波频传，无奈吴就是不领情。回去之后，露娜小姐对吴大帅下了“最后通牒”—— 一句话，译成中文是：“吴大帅，我爱你，你爱我吗？”吴佩孚看后大笑不止，提笔在原信上批了“老妻尚在”四个大字，命译员将此信送回。 　　◎ 1922年，盲诗人爱罗先珂访华，在北大讲演，魏建功讥刺“不要‘盲’从”，鲁迅当即愤而回击，直斥魏品性不正。谁知果然魏晚年大节有亏，加入“梁效”，也算是一语成谶吧。 第三卷枭雄第六（3） 　　◎ 1922年，上海《密勒氏评论报》按读者投票列出中国的12个大人物：孙中山、顾伟军、冯玉祥、王宠惠、吴佩孚、蔡元培、张謇、阎锡山、余日章、王正廷、黎元洪、陈炯明。胡适推举的12个大人物则是康有为、梁启超、蔡元培、陈独秀、吴稚晖、张謇、孙中山、段祺瑞、吴佩孚、章太炎、罗振玉、王国维。 　　◎ 吴佩孚的同学王兆中前来依附，吴给了个上校副官。王不满足，称自己“文武兼资尤富于政治常识”，要求到河南当县长。吴批了个“豫民何辜？”原件发还。此公居然是笨伯一个，不识时务，又梦想当旅长：“愿提一旅之师讨平两广，将来报捷洛阳，释甲归田，以种树自娱。”吴大帅批复：“且去种树。” 　　◎ 1923年，曹锟以5000银元一票买下了几乎全部选票，顺利当选大总统。舆论一时哗然，大骂这些议员为“猪仔议员”，而这些议员则“笑骂由君，收款在我”。 　　◎ 1923年，“少年中国学会”内部发生了“左”“右”之分。左舜生回忆说，当会员们最后一次进行激烈争论后，邓中夏在离开左的屋子时激动地握着他的手，斩钉截铁地说：“好吧，让我们在战场上再见！” 　　◎ 王大祯说，一个好的外交家，须具备五个条件：第一是脑舌并存，第二是情痴，第三是老寡妇，第四是老道僧人，第五是贪官污吏。脑舌并存即有头脑又能说洋话；情痴就是对祖国要一往情深；老寡妇守业，不会充大方，把祖上财产抛尽；老道僧人方可在利禄美女面前能不动心，不被人收买；贪官污吏者，是贪污知识情报也。 　　◎ 1923年，李苦禅从山东来到北京，投奔齐门，拜白石老人为师。因家中贫苦，生活拮据，李不得不在学课之余拉洋车糊口。但李每次拉车都尽量远离白石老人的住所，以免被人撞见，丢了老师的面子。一日，李拉车到王府井，不巧与老师撞个正着。白石老人大喊道：“苦禅，快过来，送我回家。”李下意识地“哦”了一声，转身请老师上车，话也不敢多说，拉起就走。途中老师问他：“你生活艰苦怎么不告诉我啊？”李答非所问，道：“我给老师丢脸了。” 第三卷枭雄第六（4） 　　“丢什么脸，我是当木工出身的，也算丢脸吗？都是凭力气挣饭吃，是正当的。”此后，白石老人给了苦禅很多资助，使他能够安心学画。 　　 　　◎ 齐白石比梅兰芳年长30岁，时正寓居北京。梅向齐学画，为齐磨墨铺纸、舒笔取砚、执弟子礼甚恭。有一次，梅在一个堂会上演出时，发现齐坐在后边，立即亲自将齐搀扶到前排。齐为此很受感动，回去后为此事作诗留念：“曾见先朝享太平，布衣蔬食动公卿。而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。” 　　◎蒋介石任黄埔军校校长的时候，一反往常积习，对自己的要求甚严：喝白开水，发型和士兵相同；除了开会以外，不穿皮鞋；吃饭都在大食堂；而且早起巡视。蒋校长的早起最让顾祝同、刘峙他们伤脑筋，因为他们贪睡，经常为此挨骂。直到后来抗战时期，蒋介石要打电话给第三战区时，都会交代侍从室晚一点，因为怕顾没有起床。 　　◎ 北京汇丰银行华人账房邓君翔用银行钱款做公债投资，亏空达300万。他托人找张作霖帮自己外逃。张听说亏空的是洋款，大笑着对所托之人说：“历来是外国人骗中国人的钱，你的朋友能骗外国人的钱而且数目不小，是好小子，有出息，有胆量！你叫他暂时在你家住着，我马上派两个兄弟到你家站岗！” 　　◎ 1924年11月5日，末代皇帝溥仪被驱逐出宫，舆论一时哗然。尽管反响不一，然而对皇室无限同情者居多。上海《华北先驱报》称：“我们——中国人民的代表——曾同清帝缔结了庄严的协议，在新的协议未缔结之前我们一定遵守这协议；但是，冯将军也许不再意识到中华民族的伦理原则；这不是政治问题，而是道德问题；这不是中国的整体问题，而是这个国家是否有礼貌观念的问题！” 第三卷枭雄第六（5） 　　◎ 1924年6月16日，黄埔军校开学典礼，孙中山偕夫人宋庆龄参加，总参议胡汉民代表孙总理宣读训词：“三民主义，吾党所宗，以建民国，以进大同，咨尔多士，为民前锋，夙夜匪懈，主义是从，矢勤矢勇，必信必忠，一心一德，贯彻始终。”这篇总理训词后来成为黄埔军校学生的座右铭，为历届学员所熟诵。 　　◎ 冯玉祥曾是吴佩孚属下的高级将领。吴坐镇洛阳时，冯对他提过许多意见，吴深为不满，对冯的建议总是不屑一顾，并极尽嬉笑嘲弄之能事。一次，冯向他提议注意对日本的外交。吴哈哈一笑说：“日本问题不必看重，因为日本人是中国移民，说话带有很浓厚的吴音。如果万一中日有什么交涉，我只要打个电报给日本天皇，告诉他这段历史渊源，就可以解决。” 　　 　　◎ 北洋军阀时期，官场宴会很多，选色征歌，醉生梦死。有一次，冯玉祥赴人宴请，宾主招来妓女20余名，嬉笑取乐。冯看不过去，找来一个老乞妇到席前乞讨，啼哭呼告，每啼呼一声，冯就给银元一块，使得满座雅兴尽失，不欢而散。 　　◎ 1924年，冯玉祥进行“首都革命”，推翻了曹锟直系政府，组成了新内阁。任总理和部长的都是当时政坛资深人物，冯自己的人一个也没有。内阁名单公开后，有人说整个内阁都成了南方人的天下，将来北方人还吃饭不吃！冯听到后，驳斥道：“国事当选贤用能，无所谓南方人北方人。俄国人是北方人，日本人也算是北方人，你去请他们来不好么？” 　　◎ 冯玉祥率部队进紫禁城，赶走了还住在里边的溥仪。段祺瑞想为溥仪说情，冯玉祥讥讽道：“段先生是想留着皇帝，好让自己去过磕头瘾吧！” 　　◎ 冯玉祥思想进步，为人朴实，但一生反复无常，颇有不近人情处，实为可敬而不可爱者。加之家长作风严重，因此手下军官多有反叛者，如韩复榘曾任冯的文书，后反出山东；石友三原是冯的马夫，也是三年四叛；吴化文更是16岁就当了冯的传令兵，深得冯的喜欢，后因赌博输钱，冯扬言要活埋他，他便投奔张自忠部下，再入韩复榘部，步步高升。 第三卷枭雄第六（6） 　　◎ 吴化文投奔韩复榘部当上了手枪旅旅长，骁勇善战，与韩关系极好。1948年，他又在此关键时候投靠了共产党。有一次跟部下开会，他说：“咱们过去跟妓女一样，今天跟这个，明天跟那个，现在咱们算是‘从良’了，嫁了个好丈夫，今后再偷人可不行了！”这时副军长杨友柏拍案而起：“我们跟你半辈子，你却骂我们是妓女。走，不开会了!”后来吴率军一举拿下王耀武，再拿下南京总统府，得一级解放勋章，解放后他还当过某省交通厅厅长。 　　◎ 韩复榘到高宛视察监狱，监狱里空空如也，便对县长赞许道：“你办得对，案子随到随判，或杀或赦，不要老关着。”到了博兴，同样空空如也，没有犯人，像是被捉弄了，韩不禁大怒：“妈拉个巴子，这么大一个县，连一个犯法的都没有，你是不是把犯人都给卖了！” 　　◎ 有一天，张作霖外出遛早，刚走到一个拐弯处，突然传来一声吆喝：“卖包子啦！”张大帅吓了一跳，不禁暴怒：“给我抓起来，毙掉！” 大帅亲自执法，砰！一枪射向天上，将小贩吓得几欲瘫掉。大帅很得意：“你吓我一跳，我也吓你一跳。” 　　◎ 某次，张作霖出席日本人的酒会，酒过三巡，一位来自日本的名流，力请大帅当众赏字。张抓过笔就写了个“虎”字，然后题款“张作霖手黑”。随从忙凑近大帅耳边提醒:“大帅，‘墨’字写错了。”哪知张作霖一瞪眼睛骂道:“妈拉个巴子的！俺还不知道‘墨’字怎样写？对付日本人，手不黑行吗！” 　　◎ 张学良评其父张作霖：“有雄才而无大略。” 第三卷枭雄第六（7） 　　◎ 民国政客兼诗人梁鸿志曾有名言云：世界上有两件东西最龌龊,一是政治,一是女人的×,但男人最喜欢搞。 　　◎ 冯友兰在美国读书时，有一次在杜威家里吃饭，看见报纸上说孙中山与张作霖合作了。杜问冯：“孙中山已经上过很多当了，为什么还要跟军阀合作？”冯无语。后来杜说：“历史中的斗争，是靠实力进行的，没有实力，专靠理论，是不行的。……实力有两种，一种是刀，一种是钱。……孙先生在当时，经常同军阀联系，为的就是想把他的理论同刀和钱联系起来。”“钱也有了，刀也有了，就有了1927年北伐的胜利。”冯总结道。 　　 　　◎ “孙博士”之称在国际上甚是流行，有人指出，孙文一生从未得过博士或荣誉博士学位，说他是博士纯属以讹传讹。孙中山1892年以最佳成绩在香港西医书院（香港大学的前身）毕业，有文凭而无学位。有传言，这可能是Dr.（医生）一词的误译。他是医学院毕业生，也行过医，老外叫他Dr.没错，但和“博士”到底还是不同的。 　　◎ 1923年，时年42岁的冯玉祥与28岁的李德全举行了婚礼。婚礼仪式非常简单，礼毕后全体来宾不分职位高低，均在南苑街头摆设的长桌旁入座。每桌四个菜及馒头、小米粥。四个菜即肉炒白菜、炒鸡蛋、炒豆腐及半只烧鸡。次日早操，冯将军偕新妇骑马来到操场，向全体官兵作了介绍，并要求大家可以称夫人的姓名，但不要称太太。 　　◎ 胡适有一首无题诗：“隐处西楼半已春，绸缪未许有情人；非关木石无思意，为恐东厢泼醋瓶。”据说在1923年，胡适和浙江女师学生曹佩生相恋，并将生米煮成了熟饭。胡适向妻子江冬秀坦陈了一切，并提出离婚。但江女士坚持不从，并且持刀威胁，最后胡适不得不让曹堕胎，并让她到美国留学以平息这场风波。 　　◎ 胡适主编《独立评论》，每周一总是终日为杂志工作，夜里写文章常到3点，如是者三年。老婆每每见怪，胡适说，一星期之中只这一天不为吃饭不为名誉，只是完全做公家的事，“所以我心里最舒服”。 第三卷枭雄第六（8） 　　◎ 1923年，北大建校25周年之际，朱务善等人作了一项“民意测量”，题目是“你心目中的大人物是哪几位”。被访者大部分是青年学生，结果年轻的教授李大钊排第9位，在他前面的有列宁、孙中山等人。 　　◎ 鲁迅说：一首诗吓不走孙传芳，一炮就把他轰走了。 　　◎ 1924年，泰戈尔由徐志摩等陪伴游杭州，并在西湖之畔的净慈寺拜晤了陈三立。两位老诗人，通过徐志摩的翻译，各道仰慕之情。泰戈尔以印度诗坛代表的身份，赠给陈三立一部自己的诗集，并希望陈三立也同样以中国诗坛的身份，回赠他一部诗集。陈说：“您是世界闻名的大诗人，是足以代表贵国家诗坛的。我则不敢以中国诗人代表自居。” 　　◎ 泰戈尔访华，梁启超作欢迎演讲，其热情之洋溢让人发毛：“我们用一千多年前洛阳人欢迎摄摩腾的情绪来欢迎泰谷尔哥，用长安人士欢迎鸠摩罗什的情绪来欢迎泰谷尔哥，用庐山人士欢迎真谛的情绪来欢迎泰谷尔哥”。徐志摩更是万分崇拜，不仅自愿担任翻泽，且以弟子自居；胡适也与泰戈尔交往甚多，且有诗歌相赠。而陈独秀、吴稚晖、林语堂等则攻击甚力，鲁迅在其杂文《骂杀与捧杀》中也是略带嘲讽：“他到中国来了，开坛讲演，人给他摆出一张琴，烧上一炉香，左有林长民，右有徐志摩，各各头戴印度帽。徐诗人开始绍介了：‘唵！叽哩咕噜，白云清风，银磐……当！’说得他好像活神仙一样，于是我们的地上的青年们失望，离开了。神仙和凡人，怎能不离开呢？但我今年看见他论苏联的文章，自己声明道：‘我是一个英国治下的印度人。’他自己知道得明明白白。大约他到中国来的时候，决不至于还胡涂，如果我们的诗人诸公不将他制成一个活神仙，青年们对于他是不至于如此隔膜的。” 第三卷枭雄第六（9） 　　◎ 孙中山在1924年的最后一天乘坐火车到达北京。他的病情已经恶化，尽管当时并未诊断为癌症。而《纽约时报》甚至在1924年5月15日就宣称：“中国的革命领袖——孙逸仙已去世。”未免太心急了一些。 　　◎ 颜惠庆曾历任国务总理、外交部长及驻外公使等职，手段圆滑老到，辩才也甚好，颇有外交家的风度。有一次，颜与记者会谈，一个小时里颜说话占了45分钟，口若悬河，滔滔不绝。记者非常高兴，以为必定有料。待伏案起稿时，却想不出颜究竟所说了些什么。颜虽无话不说，七拉八扯，其实言之无物。这也正是他的看家本领。 　　◎ 1925年3月12日，孙中山逝世。上海《申报》评论说：“中国数十年来为主义而奋斗者，中山先生一人而已。中国政界中之人格，不屈不变，始终如一者，中山先生一人而已。”接近75万人前往当时的公祭地点北京中央公园追悼。但梁启超却对北京《晨报》说，孙中山“为目的而不择手段”，因而“无从判断他的真正价值”。 　　◎ 邵力子悼念孙中山的挽联：“举世崇拜，举世仇恨，看清崇拜或仇恨是些什么人，愈见先生伟大；毕生革命，毕生治学，倘把革命与治学分成两件事，便非吾党精神。” 　　◎ 孙中山病逝北平后，吴稚晖受孙之托，在北平南小街创办海外补习学校，教育国民党高干子弟。学生20余人，其中就有蒋经国，还有孙中山的两个孙子。吴规定写作文必须用毛笔，孙中山的两个孙子不肯写，说用毛笔写文章是秘书干的事。日后，吴在会上大发感慨：“我吴稚晖活到七八十岁，还没有用过什么秘书。好大的口气呀！官宦缙绅之家的子弟，如不严加管教，是非常危险的！” 　　◎ 1925年，蒋经国在北平曾跟随吴稚晖读书，吴稚晖还曾顶着压力把蒋经国送去苏联。1944年日寇进攻贵州，重庆震动。蒋惦记吴，跑去劝吴搬到成都。吴本来就对国民党军队的溃败不满，现在他看到连蒋都对国民党军队失去了信心，火气更大：“笑话！你把我看成什么了？我是不走的，我是不逃的！” 第三卷枭雄第六（10） 　　◎ 梁启超子女九个，竟有三个成为院士。其中,梁思成（建筑专家）、梁思永（考古学家）兄弟俩同时于1948年3月当选为第一届院士(人文组)，梁思忠是火箭专家。梁启超的继室王桂荃与外孙闲话家常时，曾经妙语评价三个儿子：“你们二舅思成学建筑，要造房子；四舅思忠学军事，免不了要毁房子；房子毁了，埋进地下，三舅思永又要去挖地底的房子。他们一造，一毁，一挖，三个人都出在一家，你们看多有意思。” 　　◎ 梁漱溟对梁启超非常尊重，认为任公是对自己一生影响较大的几个人之一，对其评价极高：“当任公先生全盛时代，广大社会俱感受他的启发，接受他的领导。其势力之普遍，为其前后同时任何人物——如康有为、严几道、章太炎、章行严、陈独秀、胡适之等等——所不及。我们简直没有看见过一个人可以发生像他那样广泛而有力的影响。” 　　◎ 桂植是个老名士，风流倜傥，曾做过中国驻菲律宾领事。他卸任后回到广东，曾应岭南大学之邀前去演讲。刚上讲台，学生看他长袍马褂，以为古董，不合新学口味，都不加注意。桂植聪明人也，一开口便是惊人之语：“我是一只老夜壶了，可是这只老夜壶也曾经用花露水洒过的。”意思是，我虽旧学出身，却也受过新文化洗礼。学生大笑，遂用心听讲。新学之盛，如是。 　　◎ 胡适曾对他的朋友路易丝·甘尼特说：“今天对于有才能的人来说，生在中国是不幸的，他们得到的太多太容易；他们让人推着很快地承担超过他们能力的责任——他们注定是要完蛋的。”说这话当在20世纪20年代中期。 　　◎ 高君宇赠给石评梅的一张照片上题有：“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如慧星之迅忽。”1925年3月5日，高在协和医院病逝，安葬在陶然亭，墓碑上便刻有这句诗。1928年石病逝后，与高合葬。1952年陶然亭修建公园，周恩来指示留住高、石的墓地，并说：“革命与恋爱没有矛盾，留着它对青年也有教育意义。” 第三卷枭雄第六（11） 　　◎ 1925年，冯友兰因为向往广州，加之朋友邀请，想去广东大学任教。在离开开封以前，冯碰见于右任。冯问于：“广州的情况怎么样？是不是可以去？”于回答说：“革命的人可以去，不革命的人不可以去。”冯当时是想当一个革命的人，于是决定前往。 　　◎ 鲍罗廷是孙中山实行“联俄容共”政策时由苏联派到广东的顾问。一时间广东人崇俄风气过甚，将俄国顾问奉若神明。1925年李宗仁前往广州，敦促国民党北伐，对广东崇俄的风气大为不满。李在鲍宴请他的欢迎会上讽劝说：“我们革命同志不可忘记我们的革命天职。我们尤其不要把俄顾问当成主人，我们自己当成客人。我们要以主人的态度来敬客，不要学洋行大班的习气来奉承上司。” 　　◎ 陶成章、章太炎等组织的光复会素与孙文不合，陶更是在财务问题上抓到了孙的把柄，两人结下梁子。1912年，上海都督陈其美派年仅24岁的浙江青年蒋志清（介石）安排谋杀。1912年1月14日深夜，蒋携同光复会黑道人物王竹卿潜入上海广慈医院，射杀陶于病房。吴稚晖后来写“蒋总统年表”时，说陶要谋刺陈，破坏革命，“公（蒋）怒杀之”，嗣后，蒋辞掉沪军第五团团长，东渡日本学德文。陶一死，孙文便电函陈其美，表示“不胜骇异”，责令陈“严速究缉，务令凶徒就获，明正其罪，以慰陶君之灵，泄天下之愤。切切”。 　　◎ 1925年9月，蒋介石奉广州国民政府之命讨伐陈炯明，结果被围。蒋惊恐万状，危急时刻，准备吞枪自尽，陈赓见状夺下蒋的短枪，大声道：“校长气短！”蒋哭诉：“我何以回广州，只能杀身成仁以报中央！”陈斥道：“为丢一个师而自杀，这划算吗？我们有黄埔军，训练好了军队再来打！”说完，背起蒋，穿过人丛，找到一只船后将蒋救回广州。 　　◎ 1925年，王实味和胡风一同考上北京大学，两人成为同班同学，后来却命运各殊。 第三卷枭雄第六（12） 　　◎ 郑超麟在其回忆录中写道，一个要砸碎旧世界的革命者，是不可能在恋爱婚姻上刻板守旧的；时刻面临的失踪和牺牲，也使婚姻家庭难以稳定。私生活不妨碍政治生涯，无法无天的革命者也应当在个人生活中有所体现，但当革命成为一种有组织的行为时，与性满足俱生的个人主义则成为革命的天敌。 　　◎ 托洛茨基曾做过一个判断：“陈独秀不是理论家。” 　　◎ 郑超麟评价中共“四大”时的几位核心领导人：陈独秀是辛亥革命战士，“五四”运动主帅，中国共产党创立者，历届总书记。他有革命历史，有群众，有工作经验，是不待说的。张国焘是“五四”运动北大学生领袖，从学生群众走向工人群众的先锋，多次罢工的领导者，是从群众运动中产生的领袖。蔡和森是旅法勤工俭学生最早的马克思主义者，领导了勤工俭学运动，也是从群众运动中产生的领袖。瞿秋白是“五四”文化运动参加者，北京名记者，聪明，博学，在学生群众中有地位。彭述之从未参加过群众运动，他在领导机关代表什么力量呢?原来他是国际派来的同志，代表当时的国际路线。 　　◎ 关于陈独秀：章士钊说他回头之草不啮；汪孟邹说他无法无天；胡适说他是终身的反对派；郑超麟说他不愿被人牵着鼻子走；鲁迅说他大门上写着“内皆武器，来者小心！”……他自己说：不怕打，不怕杀，只怕人对我哭，尤其妇人哭；我愿意说极正确的话，也愿意说极错误的话，绝不愿说不对又不错的话；我只注重我自己的独立思想，不迁就任何人的意见……不受任何人的命令指使，自作主张，自负责任。 第三卷枭雄第六（13） 　　◎ 陈独秀被捕后，各界纷纷营救。身在上海的孙中山在会见北京政府的许世英时说：你们也不敢杀死他。他们这些人死了一个，就会增加五十、一百。你们尽着做吧！许世英连忙说：不该，不该！我就打电报回去。 　　◎ 1920年秋，李大钊同张申府共谋发展新同志，两人首先想到的是“五四”闯将刘清扬。没想到自幼习武并以秋瑾为偶像的刘清扬竟然不干，“于是第三个党员就发展了张国焘”。 　　◎ 张申府认为自己1925年退党并非意气用事，“我想我是一个宁折不弯的人”。张说，“周恩来就不同，他是弯而不折。”“我父亲是读书人，周恩来的父亲是个生意人。气质不同：一个是倔强的、道德的，另一个是温和的、仁恕的。” 　　◎ 有一次郑超麟同彭述之谈起蒋介石反动问题，彭忙于北伐，不以为意，说：“等到打下北京之后再同他算账!” 　　◎ “四一二”反革命政变发生半个月后，中共“五大”在武汉举行。有一次闲聊中，罗亦农对周围人说：“你们知道么？莫斯科有个决议，要撤换陈独秀，找一个与国民党接近的人做领袖。”且言之凿凿，消息源自莫斯科。 　　◎ 毛泽东回顾他的北大经历时，曾说：“我的职位低微，大家都不理我。我的工作中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名，可是对他们大多数人来说，我这个人是不存在的。” 　　◎ 1926年4月，上海市市长危道丰著文反对刘海粟雇用人体模特，说：“先生愿以金钱势力，役使迫于生计之妇女白昼献形，寸丝不挂，任君摹写，是欲令世界上女子入于无羞耻之地位之人也，而禽兽之不若矣！”4月17日，《申报》发表了刘海粟的《刘海粟函请孙传芳陈陶遗两长申斥危道丰》，予以反驳。 　　◎ 1926年7月，国民革命军政治部主任邓演达、瞿秋白向全军政工人员作报告。主持人介绍：“请著名理论家和宣传家、曾三次见到列宁的瞿秋白先生作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告，请大家欢迎”。瞿秋白目光炯炯地注视着听众：“宣传关键是一个‘要’字，鲁智深三拳打死镇关西，拳拳打在要害上”。讲毕，走下讲台。全场千名听众愕然。瞿整个报告二十六字，比主持人介绍词还少。 第三卷枭雄第六（14） 　　◎ 中共“五大”召开时，汪精卫突然要来演讲，秘书长蔡和森忙碌起来，赶紧撤去墙上的旧标语，换上“国共合作，革命必胜”一类意思的话。主席台上马克思和列宁的像挂到旁边去，孙文的像挂在正中。汪精卫上台时，掌声雷动，比陈独秀享受的分贝还高。 　　◎ “八七”会议后，瞿秋白在党内占据了以前陈独秀的地位。郑超麟回忆瞿在上海的住处：“这是旧英租界新造的西式公寓房子，一套四大间，两大间做客厅和饭厅，两大间是寝室，每间寝室都有浴室和衣箱室。厨房有瓦斯，冬天还可烧水。这是二层楼。三层楼也有这样一套房间，那是湖南一个大地主住的。三层楼上去是平顶天台，铺子小石子，中间又有二间房子，三面都有玻璃窗，瓷砖铺地，做夏夜住宿用的。一间属于二层楼所有，一间属于三层楼所有。” 　　◎ 1926年，徐志摩在《晨副》上撰文道：“我很少夸奖人的。但西滢就他学法郎士的文章说，我敢说，已经当得起一句天津话：‘有根’了”，“像西滢这样，在我看来，才当得起‘学者’的名词”。 　　◎ 差不多同时，陈西滢也在《现代》第63期中写道：“中国的新文学运动，方在萌芽，可是稍有贡献的人，如胡适之、徐志摩、郭沫若、郁达夫、丁西林、周氏兄弟等等都是曾经研究过他国文学的人。尤其是志摩，他非但在思想方面，就是在体制方面，他的诗及散文，都已经有一种中国文学里从来不曾有过的风格。”对此，鲁迅在《无花的蔷薇》里评论道：“虽然抄得麻烦，但中国现今‘有根’的‘学者’和‘尤其’的思想家及文人，总算已经互相选出了。” 第三卷枭雄第六（15） 　　◎ 1927年，陈西滢发表《新文学运动以来的十部著作》一文，他推荐的十部著作包括：胡适《胡适文存》、吴稚晖《一个新信仰的宇宙观与人生观》、顾颉刚《古史辨》、郁达夫《沉沦》、鲁迅《呐喊》、郭沫若《女神》、徐志摩《志摩的诗》、西林《一只马蜂》、杨振声《玉君》、冰心的《超人》。在文后说明中，陈西滢说：“我不能因为我不尊敬鲁迅先生的人格，就不说他的小说好，我也不能因为佩服他的小说，就称赞他其余的文章。我觉得他的杂感，除了《热风》中二三篇外，实在没有一读的价值。”同时认为《孔乙己》《风波》《故乡》等虽好，但“还是一种外表的观察，皮毛的描写”。 　　◎ 1926年，“三一八”惨案发生。清华教授朱自清也在游行队伍之列，当他看见众人纷纷逃避时，一个卫队已装完子弹！躲避之间，朱被人挤倒，此时已听到噼噼啪啪的枪声。朱在《执政府大屠杀记》一文中写道：“我生平是第一次听枪声，起初还以为是空枪呢。但一两分钟后，有鲜红的热血从上面滴到我的手背上，马褂上了，我立刻明白屠杀已在进行！” 　　◎ “我真不中用，出了门口，一面走，一面只是喘息！后面有两个女学生，有一个我真佩服她；她还能微笑着对她的同伴说：‘他们也是中国人哪！’这令我惭愧了！我想人处这种境地，若能从怕的心情转为兴奋的心情，才真是能救人的人。苦只一味的怕，‘斯亦不足畏也已！’我呢，这回是由怕而归于木然，实是很可耻的！但我希望我的经验能使我的胆力逐渐增大！”朱自清很为自己“三一八”当天的表现觉得可耻。 　　◎ “三一八”惨案发生后，警察总监李鸣钟自觉已无法收拾，匆匆赶到执政府，对段祺瑞说：“死了这么多人，叫我怎么办？”据说当时段正同吴清源下围棋，见李进屋，马上声色俱厉地说：“李鸣钟，你能维持北京的治安不能？你若不能，我便撤你，换你，枪毙你！”也有人说段闻之详情长跪不起，后终生食斋。 第三卷枭雄第六（16） 　　◎ 朱自清说：“我们现在局中，不能如他（李鸣钟）的从容，我们也得问一问：‘死了这么多人，我们该怎么办？’” 　　◎ 在悼念刘和珍烈士的追悼会上，周作人作了一副对联：“赤化赤化，有些学界名流和新闻记者还在那里诬陷；白死白死，所谓革命政府和帝国主义原是一样东西。”并说：屠杀学生和平民的政府，“同情、信用与期望之损失是无可估量，也无法挽救的”。 　　◎ 章士钊说：“防口者，专制之愚策；杀士者，国家之大耻。” 　　◎ “三一八”惨案发生后，时任北大代校长的蒋梦麟在北大公祭大会上沉痛地说：“我任校长，使人家子弟，社会国家之人材，同学之朋友，如此牺牲，而又无法避免与挽救，此心诚不知如何悲痛。”据报道，他说到这里“潸然涕下。于是全场学生相向而泣，门外皆闻哭声”。 　　◎ 提到段祺瑞，不能不说“三一八”惨案，鲁迅先生称这一天为“民国以来最黑暗的一天”，并写下了流传长久的名篇《记念刘和珍君》，但段祺瑞在事件中的表现却堪称人性闪亮。“三一八”惨案发生后，段琪瑞顿足长叹：“一世清名，毁于一旦！”随即他赶到现场，面对死者长跪不起，随后严惩凶手，自己引咎辞职，并且从此终生食素，以示忏悔。 　　◎ 段祺瑞自己没有房产，他不抽、不喝、不嫖、不赌、不贪、不占，人称“六不总理”。并因致电逼迫清帝退位、讨伐张勋复辟和抵制袁世凯称帝这三件事，有“三造共和”的美誉。段祺瑞临死前，写下“八勿”作为遗言，信哉斯言，内容如下：“勿因我见而轻起政争，勿尚空谈而不顾实践。勿兴不急之务而浪用民财，勿信过激言行之说而自摇邦本。讲外交者，勿忘巩固国防；司教育者，勿忘保存国粹；治家者，勿弃国有之礼教；求学者，勿鹜时尚之纷华。” 第三卷枭雄第六（17） 　　◎ 1926年，时任北伐军总司令的蒋介石写道：“政治生活全系权谋，至于道义则不可复问矣。” 　　◎ 鲁迅：“……当我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。” 　　◎ 1926年，郭沫若曾言：“世界上最黑暗的角落是官场，最黑心的人是官吏；世界上最黑暗的官场是中国的官场，最黑心的官吏是中国的官吏。”但他还是很快加入了有实权的国民党，混入了官场。 　　◎ 段祺瑞十分喜欢下围棋。吴清源回忆说：“每周的星期天一大早，棋手们就都会去他家和他一起下棋，之后一起吃早饭，这已经成为了惯例。”段看吴还只是个孩子，就想欺负他，最后却被一个毛孩子赢了，于是心情大坏，一个人进屋去了，再也没有出来。但最后还是如诺给了吴100块大洋，送他去日本学棋。 　　◎ 鹿钟麟追随冯玉祥近40年，因其人足智多谋，故有“鹿小鬼”之绰号。正是他带着弁兵20人，将溥仪赶出了故宫。他将溥仪带至后海甘石桥的醇王府邸，突然拔出枪来问溥仪：“从今以后，你是称皇帝，还是以平民自居？如果愿作普通人民，则我等军人对你自有保护之责任，如你仍称皇帝，那我们民国不容皇帝存在，我只能枪毙你!”溥仪受此威慑，声明自己愿为中华民国之一分子。鹿遂与之握手为别。 第三卷枭雄第六（18） 　　◎ 闻一多在《唁词》一诗中写道：“这青春的赤血再宝贵没有了，/盛着他固然是好，泼掉了更有用。……不要愤嫉，父母，兄弟和姊妹们！/等着看这红热的开成绚烂的花。” 　　◎ 1926年9月，张季鸾开始主笔《大公报》，并提出了著名的“四不”方针—— “不党、不卖、不私、不盲。”“四不”方针成为《大公报》20年生机的命脉。 　　◎ 1926年８月５日，林白水在他主编的《社会日报》上发表了《官僚的运气》一文，猛烈抨击军阀张宗昌及其部属潘复，当天深夜即被宪兵逮捕。就死之前，林白水给女儿写下一份遗嘱：“我绝命在顷刻，家中事一时无从谈起，只好听之。爱女好好读书，以后择婿须格外慎重。可电知陆儿回家照应。小林、宝玉，和气过日，所有难次之事，请莪孙、淮生、律阁、秋岳诸友帮忙。我生平不作亏心事，天应佑我家人也……” 　　◎ 白崇禧素来自负，敢作敢为，连蒋介石都让他三分。而杜月笙作为上海青帮首领，也是万人畏惧。1927年3月，白崇禧作为北伐东路军前敌总指挥，率军抵上海东郊的龙华，来到杜的地盘上。杜想投机革命，亲自前往求见白崇禧。白崇禧不屑与黑帮头目为伍，于是拒不理睬。有人说：“杜曾捐大洋四万八千元，对革命有功。”白说：“他捐四万八，革命军可以还他五万，名器不可以滥假，官职岂可随便送人！” 　　◎ 冯玉祥平生读书甚勤。担任旅长时，冯驻军湘南常德，每日早晨读英语2小时。学习时，关上大门，门外悬一块牌子，上面写“冯玉祥死了”，拒绝外人进入。学习完毕，门上字牌则换成“冯玉祥活了”。 第三卷枭雄第六（19） 　　◎ 1927年，蒋介石公然“清党”，并宣称：“以后各社会团体一定要养成党化、军队化的习惯”“谋中国人思想统一” “再不许有第二个思想，来扰乱中国”。并强调说，必要时“就得于人民集会、结社、言论、出版等自由，在法律范围内加以限制”。 　　◎ 1927年国民党屠杀共产党人，周作人看到一则《争看女乱党被裸胸问斩》的报纸消息，大怒道：“这实在是一个奴性天成的族类，凶残而卑怯，他们所需者是压制与被压制，他们只知道奉能杀人及杀人给他们看的强人为主子。”对于这种看光着膀子挨刀的民众，他甚至觉得孙中山开口闭口讲三民主义也“实在迂阔得可以”。 　　◎ 1927年，蒋介石发动“四一二”政变后，汪精卫发表讲话，痛斥蒋介石的武力“清党”行为：“蒋介石的反共，只是一种借口。其反革命之行动，丧心病狂之至，自绝于党，自绝于民众，纪律俱在，难逃大戮。”4月18日，汪精卫又以国民党中央的名义，发表通电说：“蒋中正屠杀民众，摧残党部，甘为反动，罪恶昭章。已经中央执行委员会决议，开除党籍，免去本人所兼各职。著全国将士及各革命团体拿解中央，按反革命罪条例惩治。” 　　◎ 1927年3月8日，黄埔军校第四期学生开学典礼上，张灵甫、胡琏、林彪、刘志丹、袁国平、李弥、文强、唐生明等日后中国大地上风云一时的人物们站在一起，聆听校长蒋介石的训话。 　　◎ 共产国际代表鲍罗廷认为，20世纪20年代中国共产党的敌人有五个，他名之曰五个魔鬼：第一个鬼是帝国主义，第二个鬼是军阀，第三个鬼是买办资本家，第四个鬼是国民党右派，第五个鬼是“戴季陶鬼”。鲍罗廷说：“自杀是怀疑的结果，而戴季陶这个人连自杀都怀疑，所以他是个最大的魔鬼，也是共产党的敌人之一。” 第三卷枭雄第六（20） 　　◎ 戴季陶是民国煊赫一时的风云人物。他才智过人，文笔优美，曾被蒋介石称为“笔杆子”，任考试院院长长达20年之久，还担任过黄埔军校政治部主任、国史馆馆长、国民党中宣部部长等职。戴曾参与创建中国共产党，但旋即成为强硬的反共中坚。他生性多愁善感，他的“哭”在国民党高层中最为有名，逢有感伤，轻则泪流满面，重则当众嚎啕。 　　◎ 1927年，北洋政府分崩离析，京畿已是草木皆兵。此时，任教清华的王国维虽日常言行无异常时，但言及时局，辄神色黯然，有“避乱移居之思”。而当时，他生活与精神上的依托者罗振玉已携眷东渡，梁启超养疴津门。生性孤僻的王国维与他人少有交往，唯与清华研究院主任吴宓过从颇密。6月2日早晨，王国维忽然找到吴，说有事将外出，需借用5元钱。接钱后就出校门雇人力车急行而去。到了下午，家人找到吴处，说王国维没留片言出门至今未回。吴便着人四处寻觅，后众人寻到颐和园排云殿鱼藻轩，只见一地烟蒂，却不见人影。忽见水中有一人体，头没于湖底淤泥中，而后背衣衫尚未全湿——正是王国维！ 　　◎ 王国维的学生刘节记载颐和园一园丁的现场说法：“先生约上午十点钟左右进园，初在石舫前兀坐久之，复步入鱼藻轩，吸纸烟。旋即闻投湖声，及得救，其间不及二分钟，而气已厌，死时里衣尤未湿也。”家人从其口袋中寻出4块多钱和一纸遗书，上书：“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱！我死后，当草草棺敛，即行藁葬于清华园茔地。汝（第三子王贞明）等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈（寅恪）、吴（宓）二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不至饿死也。五月初二日父字。” 第三卷枭雄第六（21） 　　◎ 陈寅恪《清华大学王观堂先生纪念碑铭》曰：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。” 　　◎ 1926年2月，梁启超因尿血症久治不愈，不顾朋友反对，住进协和医院，施行割肾手术。不料，所割除之肾，经检查并无病变，而尿血症也未见康复。于是医生又说病因在牙齿上，拔取牙齿七枚，而尿血症依旧没好转。医生们只好又改称毛病在饮食，把梁饿了数日，尿血症更甚，最后溘然长逝。虽未被西医救起，然而临死前，梁还是一如既往地相信西医。 　　◎ 王国维留下“五十之年……义无再辱”的遗笔自沉后，梁漱溟闻讯赶往，“目睹之下，追怀我先父昔年自沉于积水潭后，有知交致挽联云：‘忠于清，所以忠于世；惜吾道，不敢惜吾身。’恰可移用来哀挽静安先生”。 　　◎ 蒋介石掌权后，多次要吴稚晖出山。吴表示：“我是无政府主义者，脾气也不好，不敢当呀！”吴一生有许多官衔，但多是虚职。他曾对族侄吴余庆说：“开大会，把我这个所谓‘元老’请上主席台，照相让我站在前排，很像无锡惠山泥人‘大阿福’，放在橱窗里摆摆样子。”国民革命军总政治部主任倒是个重要的实缺，但吴并未到职。 　　 　　◎ 1927年底，蒋介石娶宋美龄而舍陈洁如。与其说蒋与宋美龄联姻，不如说是同江浙财团联姻。据载，蒋介石为了与宋家挂钩，在孙中山去世后，一度还曾向宋庆龄求婚。宋庆龄在一次与斯诺的谈话中披露了这件事，斯诺在文章中写道：“孙文于1925年逝世后，蒋介石透过媒人向她求婚。她认为这是政治，不是爱情，就一口回绝了。” 第三卷枭雄第六（22） 　　◎ 在举行婚礼的当天，蒋介石发表了《我们的今天》一文，以表革命、爱情两不误之意：我确信自今日结婚后，革命工作必有进步，从今开始我也可以安心担当革命的大任。我深信人生若没有美满姻缘，一切都无意味。所以，革命应当从家庭开始。我们今天结婚，就是为了建筑我们两人革命的基础。 　　◎ 结婚前蒋介石曾登报声明：他与毛氏、姚氏、陈氏的结合并无婚约，从今起断绝一切关系，并称“人生若无美满姻缘，一切皆无意味”，“自今日结婚后，革命工作必有进步”云云。蒋、宋婚事，党政要人争送厚礼，而李宗仁认为：“我们革命军将士在蒋总司令领导下，打了一年多的仗，死伤数万人，难道都为假革命而牺牲？”因此，唯独蒋的拜把子兄弟李宗仁没有送礼。 　　◎ 1927年3月23日，蒋介石制造了安庆惨案。郭沫若溜出安庆，来到南昌，在朱德寓所里，写下了讨蒋檄文：“蒋介石就是背叛国家、背叛民众、背叛革命的罪魁祸首，我们为尊重我们革命先烈所遗下来的光荣历史……尤须急于地打倒他，消灭他，宣布他的死罪！” 　　◎ 唐生智一个手下曾在1927年对冯玉祥说，张作霖、吴佩孚是旧军阀，而蒋介石是新军阀。旧军阀腐败，容易打；而新军阀会拿什么主义来骗人，不好对付。 　　◎ 1922年陈炯明叛乱，炮轰总统府。80岁的外交总长伍廷芳逃出火海后，坚持登上“楚豫”舰，对孙中山说：“恐怕我没有替你出力的时间了。”几日后，伍在陈炯明的炮火声中因惊愤成疾，亡故于广州。孙得到噩耗时，伤心不已，对左右说：“陈逆叛乱，祸国殃民，但总长忧劳过度，遂而不起，我们后死者，应同心努力，戡平叛乱，然后可以慰伍总长真灵，完成革命大业。” 　　◎ 陈炯明死后，吴稚晖写的挽联是：“一身外竟能无长物，青史流传，足见英雄有价；十年前所索悔过书，黄泉送达，定邀师弟如初。” 第三卷枭雄第六（23） 　　◎ 叶德辉最后一次向世人显示他的存在是1927年。当时北伐军胜利推进，湖南农民运动风起云涌。他戏作一副对联给农协：“农运宏开，稻粱菽，麦黍稷，尽皆杂种；会场广阔，马牛羊，鸡犬豕，都是畜生。”横批是：“斌尖卡傀”。竟然骂农民协会是杂种、畜生，是不文不武不大不小不上不下不人不鬼之东西。农民兄弟自然饶不了他，将这个不与时俱进的大地主给结果了。 　　◎ “前门送走老虎后门来了狼，齐燮元赶走卢永祥呀，又来了狗肉将军张宗昌，接着又是孙传芳，走马换将，鸡鸭鱼羊一抢光！”军阀混战时期，瞎子阿炳经常如此自编自唱。这也是一介草民的历史观。 　　◎ 一次吴稚晖在上海城隍庙春风得意楼和几个本地人谈笑，他毫无架子，所以人家也不知道他就是吴稚晖。忽然一个人认出了他，说：“你莫非是党国要人吴稚老？”他说：“无锡老头子，面孔都是一样的，你不要看错人哟。” 　　 　　◎ 罗隆基《我们要什么样的政治制度？》称，“独裁制度是和平、安宁、秩序、公道的破坏者”“无论在开明或黑暗的独裁制度下，它最大仇人是思想自由。独裁制第一步工作，即在用一个模型，重新铸造国人的头脑，这就是思想统一运动”。独裁制的结果，是使“国民成为绝无思想的机械”。 　　◎ 抗战前，商务印书馆执全国出版界之牛耳。张元济任商务总经理。商务系股份公司，不明真相的人却以为是他的私产。社会上还谣传他女儿出嫁，陪嫁就达银元30万，所以他一直是绑匪心中的大肉票。1927年，几名绑匪劫持了张元济，索赎金30万。几经周折，弄清楚张的经济情况后减为4万，最后以1万赎出。 第三卷枭雄第六（24） 　　◎ 1927年，陶行知在南京创办晓庄师范学校，这是为农民办的学校。他在礼堂前撰写一联：“和马牛羊鸡犬豕做朋友，对稻粱菽麦黍稷下功夫。”还有一副对联是他赠新安小学同志的：“捧着一颗心来，不带半根草去。” 　　◎ 1928年，孙殿英以军事演习为名，秘密挖掘了慈禧墓和乾隆墓。孙东陵盗宝的消息传出，群情激愤，要求严办。孙见形势严重，于是多方设法，打通了宋美龄的关节。他送上一批稀世珍宝，其中有慈禧凤冠上的特大珍珠。抗战期间，宋美龄去美国访问，将此珠缀在鞋上，使白宫总统见了都大吃一惊。同时，孙又把乾隆墓中的九龙宝剑和一批名贵的古玩、字画送给了蒋介石，蒋还特意找文物专家鉴定真伪。送给宋子文的是慈禧头枕的翡翠西瓜。送给孔祥熙的是慈禧鞋子上的宝石。阎锡山、徐源泉等高级官员也都各有所赠。如此这般，孙大盗竟化险为夷。 　　◎ 周淡游是蒋介石读书时候的换帖盟兄，也是介绍蒋认识陈其美的人，故蒋之飞黄腾达与之有莫大关系。蒋回故乡奉化，发现盟兄已逝，墓修得非常简陋，旁边却有一座非常豪华的坟墓。蒋介石打听到那是贪名甚著的南京军需署署长朱守梅为其父所修，然后就找到朱，不动生色地问他修墓花了多少钱。朱唯唯答道需五千钱，蒋就问朱借钱五千以修周先生墓。朱只得自掏腰包为周修墓，并在旁边修建了纪念碑和庄园。 　　◎ 清华早期实行军事化管理，早操尤其抓得严。张岱年1928年从北京师范大学附中毕业，因成绩优异，可以免试直接升入师范大学。但他慕清华之名，报考了清华，并被录取。他刚到清华报到入学一两个星期，觉得受不了早操，幸而师范大学的入学期限还没有过，他就退出清华上师范大学去了。 　　◎ 1928年，刘文典出任安徽大学校长之时，因安徽大学闹学潮被蒋介石召见。刘在去南京前便发牢骚：“我刘叔雅并非贩夫走卒，即是高官也不应对我呼之而来，挥手而去！我师承章太炎、刘师培、陈独秀，早年参加同盟会，曾任孙中山秘书，声讨过袁世凯，革命有功。蒋介石一介武夫耳！其奈我何！”一见面，刘便称蒋为“先生”，而非“主席”。蒋不爽，大骂“无耻文人”，并以治学不严为由，当场拘押。 第三卷枭雄第六（25） 　　◎ 刘文典先生上课时，偶尔谈及在日本留学期间曾跟章太炎学《说文》，顺便说了一句“鲁迅当时也参加了学习”，同时他一举手伸出小指，没有褒贬之词，继续讲课，同学一笑置之，也无人发问。 　　◎ 1928年5月16日胡适在日记中写道：“上海的报纸都死了，被革命政府压死了。只有几个小报，偶然还说说老实话。” 　　◎ 国民政府希望护士等学者出来做些建设工作，胡适提出三项要求：“一，给我们钱；二，给我们和平；三，给我们一点点自由。” 　　◎ 1925年国立北京女子师范大学发生学潮，许寿裳去任校长，就职演说用的是英文。徐其实并不擅长英文，事先拟好了讲稿，背了好几天，演讲时还是结结巴巴的。 　　◎ 1928年10月8日，天津《民国日报》刊登了一则消息：闸北太阳庙文安坊内，有年轻妇女尹王氏，于昨日傍晚骑乘自由车，在大统路一带大兜圈子，更有多数工人随后拍掌胡调。四区巡长么万钧正率警在该处检查行人，以尹仿佛率众游行，究竟有伤风化，遂命将尹连人带车拘送至区署，经署长判罚5元以儆。 　　◎ 1928年末，北京东珠市口开明戏院，杨小楼邀当时京剧名伶言菊朋、高维廉、俞鳞仙等人及女演员新艳秋，合演《长坂坡》和《霸王别姬》。由于这在北京是第一次男女演员同台演出，开明戏院里座无虚席，梅兰芳与夫人福芝芳也一同前去观看。 　　◎ 冯玉祥被阎锡山软禁在山西五台县河边村，有一次冯正准备吃晚饭，《大公报》的徐来访，于是邀他一起用餐。菜是四盆荤素，中间一个火锅。徐铸成问冯：“最近前方有什么捷报来没有？”冯用筷子一指火锅，笑着说：“老实告诉你，我现在新闻的唯一来源，就是它。”看徐不解，便以讥笑的口吻说：“每次他们打好了，火锅里就有了肉片肉丸。如果只有白菜粉条，那一定是失利了。我屡试不爽。今天你看，这里面肉片肉丸不少，还有几条海参，看来，一定又打了大胜仗。”说罢，放声大笑。 第三卷枭雄第六（26） 　　◎ 华罗庚幼年家贫，经常辍学。多年以后有个记者问他，为何选中数学自修，他说学数学设备简单，只需要一支笔、一张纸而已。1929年，华罗庚19岁的时候染上了极其可怕的伤寒症。由于没钱根治，导致左腿残疾，他走路要左腿先划一个大圆圈，右腿再迈上一小步。他戏称自己走路是在做“圆与切线的运动”。 　　◎ 1929年，上海大中华、百合影业公司摄制完成古装宫闱历史片《美人计》，这是中国第一部古装宫闱历史片，改编自《三国演义》，由朱瘦菊编剧，陆洁、史东山、王元龙、朱瘦菊联合导演，总计拍了24大本。但因耗资过大，公司竟没有捞回本钱。 　　◎ 南京政府成立之初，厘定官员薪级。冯玉祥当时任军政部长，级为特任，月薪800，公费1000。冯认为太多了，只要200，余款1600捐充图书馆费用。其实国府委员乃是拿钱不做事的官，800一月还有人提议要加薪。冯知道后说：“日本人出兵山东，没有人敢说句话。我们连猪也不如，猪吃了主人粗糙饲料，还生肉长毛！我们凭什么要拿主人许多钱不做事。” 　　◎ 1928年，蒋介石夫妇到开封会晤冯玉祥。冯玉祥夫妇率各机关公务人员往车站欢迎，冯带头高呼：“欢迎蒋总司令来领导我们！”“欢迎蒋活财神来救济我们！”他称蒋为“活财神”，含调侃之意，同时还暗示河南很穷，不要指望河南向南京交纳钱款。 　　◎ 1929年，陈寅恪在《北大己巳级史学系毕业生赠言》中说：“天赋迂儒自圣狂，读书不肯为人忙，平生所学宁堪赠，独此区区是秘方。” 第三卷枭雄第六（27） 　　◎ 1929年，张宗昌挟直鲁联军总司令之威，进入北京，先杀《京报》社长邵飘萍，继杀《社会日报》社长林白水，以威慑批评军阀的北平新闻界。各报对暗杀行为敢怒不敢言，唯《世界晚报》成舍我以头条大字新闻揭露军阀。成当晚就被捕。与邵、林被捕当晚即被害不同，那天正好是张娶姨太太，无暇顾及杀人。成舍我夫人求做过北洋政府总理的孙宝琦保救。经孙说情，成得免一死，由张的副官持名片押解，名片上写“送去成舍我一名，请查收”。孙也回以“收到成舍我一名”。 　　◎ 张宗昌本是一介武夫，数学学得极差，人称其有“三不知”：不知手下到底有多少士兵，不知腰里有多少银子，不知房中有多少小老婆。据说此人爱好诗文，还出过一本诗集，这首《咏泰山》就是他写的，不知是真是假，如次：“远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。如把泰山倒过来，下头细来上头粗。”真是个天才！ 　　◎ 1923年秋，张作霖派郭松龄到张宗昌部校阅部队，实则要遣散张宗昌所部。郭到后便大挑其刺，张憋了一肚子气，对着参谋长骂郭“真是个傻”，不意恰巧被郭听到，就质问：“你在骂谁？”他反应敏捷：“傻是咱的口语，不是骂人。”郭愤然道：“我操你亲妈，这也是我的口头语！”搞得张龇牙咧嘴。 　　◎ 刘玉章，老粗也，却也不失为至性之人。有一次部下认为不公，有怨言，他挺身而出，大骂道：“我爱你们，我是鸡巴，你们是鸡巴毛，拔哪一根我都疼，我对谁都一样，绝对公平，都是他妈鸡巴毛给我下去！”这一骂，将部下骂成了下部。 　　 ◎ 张宗昌亦有异曲同工之妙。有一次周转不灵，军饷发不出，部下闹，他大骂：“混账！王八蛋！发不发饷能闹吗？我爱你们，我是嫖客，你们是婊子，嫖客会欠婊子的钱吗？饷会发的，都他妈的婊子给我下去！” 第三卷枭雄第六（28） 　　◎ 1930年4月，阎锡山、冯玉祥结成反蒋联盟，发动了讨蒋的中原大战。阎、冯两部预定在豫、晋交界处的沁阳会师，以求一举聚歼驻河南的蒋军。谁料想，冯的参谋在拟制命令时，误将“沁阳”写成“泌阳”，正巧河南南部的泌阳一地，与沁阳相隔百里。结果冯部误入泌阳，贻误了聚歼蒋军的有利时机，使阎、冯联军处处陷入被动，一撇之误，导致反蒋失败。 　　◎ 北伐时，孙传芳听从丁文江、蒋百里劝告，袖手了一段时间。北伐军到了武汉阶段，孙大帅可战可和时机已到，丁文江前去见他，劝他不要与二张（作霖、宗昌）合作，孙说：“我不能不与张家妥协，不然，我站不住了。”丁说：“与二张妥协，政治上站不住。”孙说：“那就管不得着许多了。”接着便起身到天津去看张大帅了。 　　◎ 曹聚仁说吴佩孚是山东蓬莱的秀才，在北京城外摆过测字摊，“他的学问再好也是有限的”。吴佩孚向秦德纯解释易经“亢龙有悔”，亢即过也，离开了法度，一定会陷于悔。他举张勋为例：“段合肥继袁项城掌握北洋兵权，门生故吏遍中国，假如其公忠体国，一秉大公，则直皖战争就不会发生。但合肥后来闹参战借款、扩充军队、铲除异己，就是‘亢’；我们挥师北上将其摧毁，就是合肥的‘悔’。” 　　◎ 1928年7月15日，胡适谈《贞操问题》：“女子为强暴所污，不必自杀。失身女子的贞操并没有损失。娶一个被污的女子，与娶一个‘处女’，究竟有何区别？若有人敢打破这种‘处女迷信’，我们应该敬重他。” 　　◎ 吴宓恐离婚有损名声，想娶两个老婆，以此求教于陈寅恪。陈告诉他：“应持道德，悬崖立马，勿存他想。双妻制度，亦不可行。”陈先生在美国初识吴时，曾对他说过这样一番话：“学德不如人，此实吾之大耻。娶妻不如人，又何耻之有？娶妻仅生涯中之一事，小之又小者耳。轻描淡写，得便了之可也。不志于学志之大，而竞竞惟求得美妻，是谓愚谬。” 　　◎ 1928年1月，由郭沫若、蒋光慈等创办的《文化批判》《太阳月刊》等刊物开始围攻鲁迅，说“鲁迅终究不是这个时代的表现者”“阿Q时代已经过去，我们再不要专事骸骨的迷恋，而应该把阿Q的形骸与精神一同埋葬掉”！ 第三卷枭雄第六（29） 　　◎ 1928年，唐生智派出代表宴请胡适，想请他出山。胡坚辞不就，并在日记中写道：“他们这样勾搭我，是没有用的。” 　　◎ 徐志摩为《新月》所写的发刊词开头引述了两句话，一是《圣经·创世纪》中的“上帝说，要有光，于是便有了光”；二是雪莱《西风颂》中的名句：“冬天来了，春天还会远吗？” 　　◎ 1928年2月，李叔同因政界失意，在杭州灵隐寺落发为僧，法号弘一，后到浙江慈溪伏龙寺做客师和尚。次年，他把一生诗作精心挑选，认真誉写，汇编成册，藏于高柜中。弘一法师的学生丰子恺、史良、邹韬奋、沙文汉等人屡上伏龙山拜见法师，希望能将诗稿付梓，但遭到弘一的断然拒绝。于是丰等人就用食物贿赂一个叫小玲的小姑娘，叫她帮忙把诗稿偷了出来。这姑娘年方8岁，深得法师疼爱。丰把弘一法师的每首诗都配了画，由邹负责，交商务印书馆以最快的速度编辑出版，书名为《护师录》，并将新出的集子及稿费18700元邮寄给弘一法师。法师十分恼火，写信把丰臭骂一顿，使丰再不敢上门。 　　◎ 张学良曾说：“自古英雄爱美人，不爱美人不英雄。我虽不是英雄，但在爱美人方面和英雄一样。”据说对西安事变他晚年心生悔意，说自己对不起蒋先生，后来中共再三邀请，终不履故土。 第三卷枭雄第六（30） 　　◎ 1991年5月，邓颖超曾以个人名义写信给正在纽约的张学良，邀他回大陆来看看，信中有云：“恩来生前每念及先生，辄慨叹怆然。今先生身体安泰，诸事顺遂，而有兴作万里之游，故人闻之，深以为慰。先生阔别家乡多年，亲朋故旧均翘首以盼，难尽其言。所幸近年来两岸藩篱渐撤，往来日增。又值冬去春来，天气和暖，正宜作故国之游……”张学良回复说：“良寄居台湾，遐首云天，无日不有怀乡之感。一有机缘，定当踏上故土。”话虽如此，但终未踏上故土半步。 　　◎ 1932年6月，汪精卫指责张学良：“去岁放弃沈阳，再失锦州，致三千万人民，数千里土地陷于敌手，敌气益骄，延及淞沪。今未闻出一兵，放一矢，却不断向中央索要军款，乃欲藉抵抗之名，以事聚敛。”其时汪精卫民族气节犹在。 　　◎ 金岳霖谈及胡适的《中国哲学史大纲》说：“……我们看那本书的时候，难免一种奇怪的印象，有的时候简直觉得那本书的作者是一个研究中国思想的美国商人；胡先生于不知不觉间所流露出来的成见，是多数美国人的成见。哲学要成见，而哲学史不要成见。” 　　◎ 王国维号“观堂”，罗振玉号“雪堂”，董作宾号“彦堂”，三人均为精研甲骨文的名家。后来郭沫若在日本潜心钻研甲骨文，自号“鼎堂”，其意就是表明自己要赶追王、罗、董“三堂”。 　　◎ 曾约农在长沙树德中学兼课时，养有一只狼狗，高大威猛，他天天带着狼狗安步当车前去教课。讲课时，此犬就蹲伏在讲台旁边，对着学生，一动不动，宛若文殊、普贤菩萨法座前蹲伏的狮虎，据说课堂纪律颇好。 第三卷枭雄第六（31） 　　◎ 陆征祥四度出任外交总长，正是他代表中国出席巴黎和会，也使其外交理想彻底破灭。退出外交圈后，陆皈依基督教，入布鲁塞尔圣安德鲁斯修道院当修士。一次，国民政府驻日内瓦国联代表颜惠庆专程去拜访这位老上司。一见之下，大吃一惊，此时的陆一脸营养不良的样子，简直和街上穷困潦倒的老人没有区别。颜马上拿出钱送给陆，陆婉言相拒，称自己立誓安贫从教，如收钱也将交院长。1949年1月，陆已病重。修道院的院长南文主教对他说：“中国占去了你一半的心。”他无力说话，却伸出三根手指。南文明白了，说：“中国占去了你四分之三的心。”他疲倦地笑了。 　　◎ 1929年春天，唐生智任军事参议院院长时，谭延闿偶然向唐生智流露了自己的为官心态：古人所称“允执厥中”的“中”字是第一要诀，此外还有个“混”字是第二要诀。谭死后，胡汉民送去的挽联是：“景星明月归天上，和气春风在眼中。” 　　◎ 1929年，清华学校改为国立清华大学，由罗家伦出任校长。罗颇有一些抱负，开始招收女生，淘汰了一批教授，大量聘请有真才实学的教员。当时蒋廷黻正任教于南开大学，颇有名望，罗有意请他，遂亲赴天津。而蒋在天津住惯了，不愿走。罗左右搬不动他，只好耍无赖：“先生若不去清华，我就不走了，一直坐在你家。”说完就坐在蒋家熬了一夜。蒋被搞得无可奈何，只好答应去清华。 　　◎ 1931年，梅贻琦就任清华大学校长时，仿孟子所说的“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也”，留下一句名言：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。” 第三卷枭雄第六（32） 　　◎ 20世纪20年代上海泥城桥开了一间叫“四而楼”的酒馆，很多人都不明白“四而”的意思，就去请教当时任上海公学校长的胡适。胡也是百思不得其解，挨不住脸面，只好亲自前往四而楼小酌，寻机向主人探问究竟。主人说，楼名取自《三字经》的“一而十，十而百，百而千，千而万”，只不过图个一本万利的彩头。胡几欲晕倒。 　　◎ 1933年4月15日，被胡适奉为“西洋治中国学泰斗，成绩最大，影响最广”的法国汉学家伯希和离开北京时，对前来送行的陈垣、胡适等人说：“中国近代之世界学者，惟王国维及陈先生两人。不幸国维死矣，鲁殿灵光，长受士人之爱护者，独吾陈君也。在平四月，遍见故国遗老及当代胜流，而少所许可，乃心悦诚服，矢志不移，必以执事（指陈垣）为首屈一指。”这话让胡适极为不受用。 　　◎ 沈尹默大师多寿，84岁才谢世。他做北大教授多年，晚年在上海鬻书自给，近视近2000度，对面不能见人，却能写蛛丝精楷。 　　◎ 金岳霖十几岁的时候，就觉得中国俗语“金钱如粪土，朋友值千金”逻辑上有问题。他说，如果把这两句话作为前提，得出的逻辑结论就应该是“朋友如粪土”。 　　◎ 20世纪30年代初，南开大学教授张弓在报刊发文，指北大教授郭绍虞所著《修辞学》一书，系抄袭他的旧作。郭闻之，乃在津报登大幅广告，列举两书之不同，说明绝非抄袭，最后称：“君名为张弓，亦不应无的放矢。” 第三卷枭雄第六（33） 　　◎ 一次，梁思成作学术报告，拿自己的假牙现身说法：“我是个‘无齿之徒’。牙齿都没有了，后来在美国装上这副假牙，因为上了年纪，所以不是纯白色的，略带点黄，因此看不出是假牙，这就叫做‘整旧如旧’。我们修理古建筑也要这样，不能焕然一新。” 　　◎ 从1917年在哈佛大学读书时开始，竺可桢便养成了记日记的习惯，其中又主要记录气象研究的各种资料。由于战乱，只保存了1936年到1974年2月6日的日记，共计38年37天，其间竟无一天中断！这些日记页页蝇头小楷，一笔不苟，共计800多万字，令人叹为观止。直到他去世前一天，他还用颤抖的笔在日记本上记下了当天的气温、风力等数据。