许鞍华与《姨妈的后现代生活》

为什么拍的这么好看…… 转个报道…… 许鞍华。“最悲伤的生活不过如此，最幸福的生活不过如此。”《姨妈》的宣传海报如是说。 金庸看完《姨妈的后现代生活》(以下简称《姨妈》)，建议把片名改为《姨妈在上海》或者《阿姨的投资》。但是前者只反映了一半剧情，而后者只是姨妈生活的一个小侧面。 编剧李樯还是觉得“后现代生活”最贴切，“后现代生活是最鱼龙混杂的那种感觉，像现在流行的混搭一样，你可能穿着牛仔裤，上面又穿着对襟大袄，就是很当下的生活。” 《姨妈》有点讲到这种感觉：这个人来了，跑了，又回来了，突然又碰到了。在许鞍华看来，这就是“后现代”——大家“都是在这种状况里继续做一些事，找一条路”。 虽然否认《姨妈》的自传性质，但许鞍华觉得对“姨妈”的心态特别懂。电影中姨妈在街头骂人家不守公德，现实中她也常常骂别人不去排队。 许鞍华觉得自己受六七十年代的嬉皮、理想主义、不爱物质、不穿鞋那种文化的影响最大，相信爱、和平，奉行艰苦、朴素，主张公平、廉洁；到了21世纪，却有些格格不入，“老是不知道什么是对的，什么是错的，以前那一套不对了，可是新的一套又抓不住。” 前“大片”时代 《姨妈》前半段发生在上海，后半段故事拉回鞍山，外界都以为许鞍华借此怀乡。她解释这并不是刻意为之，当年离开鞍山的时候她只有2个月大，记忆为零——是美工选景时，挑中了那个地方的重工业气息。六十年后，许鞍华随着剧组第一次回到鞍山，“我说我好像记得这些地方，把他们吓了一跳”。 许鞍华说她的经历跟“姨妈”有很多不同：她母亲是日本人，在东北嫁给了一个国民党的文书。许鞍华出生后，3人迁到澳门，跟祖父祖母住在一起。许鞍华5岁念完幼儿园，搬到香港，祖父母则在1959年坐船到广州。 父母希望许鞍华读理科，因为当时最有前途的职业是医生和律师，结果许鞍华理科成绩不好，最终去香港大学念了英文系。 许鞍华的校园生活可谓“现代”，1967年，她成了最早戴隐形眼镜的一批人。那时许鞍华长发披肩，只是不穿女生流行的紧身短裙———因为嫌腿胖。过了一两年，学校兴起嬉皮风，许鞍华又穿起了印度式长衫，上面有扎染的大花，配牛仔裤和球鞋。 她在学生剧团管道具，在校园话剧里跑过龙套，她最得意的是自己设计海报——其他学生还只是用文字印宣传单时，她就用杂志上的图片来拼贴想要的效果。她的海报在学校里也因此很有名，“他们都是求我，我才做的。” 1975年，许鞍华得到了第一份工作：给胡金铨做英文助理，工作类似于秘书，包括扫地这类杂活。3个月后，胡金铨的武侠片《侠女》获得戛纳电影节技术大奖，他去戛纳的两三个礼拜里，许鞍华无事可做，父亲就带她去见了无线电视台的高层。无线对许鞍华很满意，告诉她：如果来，下个星期就给她一部车，一个工作队，就可以开始拍东西了。 许鞍华真的得到了一部车和一个工作队。进了香港无线，她过上了“每天不停”的生活，那时香港无线要跟亚洲电视竞争，亚视拍“十大奇案”，无线就拍“廉政公署”。许鞍华也拍了很多警察题材和香港的奇风异俗，跑遍香港大街小巷。 自从在电视台工作后，许鞍华几乎没再穿过裙子，为了容易打理，头发也越剪越短，半年后，老友碰到她非常吃惊，“因为我胖了差不多15到20斤，衣服都穿得宽宽大大，然后脸色灰白，好像没有洗脸”。 “他们说有一个定律，在电视台可以熬下去就会发胖，如果不能熬，就会辞职不干。因为一辛苦，就会用吃来安慰自己，还吃得特别多。”许鞍华倒是很坦然，“早晚也是变的，没有关系。” 1978年，许鞍华跳到香港电台电视部，拍了3集《狮子山下》。一年后，许鞍华就开始“拍大片”。 投奔电影的怒海 1978年，香港忽然盛行找电视导演拍电影。严浩第一个转行，然后又有徐克拍了《蝶变》。许鞍华也想拍电影，有人建议她去找给胡金铨《空山灵雨》投资的老板。“如果他们可以投资胡金铨，说明他们有钱，也会喜欢严谨的制作。”对方果然爽快答应，跟她说第二年3月可以开拍。 但期间许鞍华的编剧跑去结婚度蜜月，等到她回来，只剩3个月了。剧本编不下去，编剧坐在地上发呆，忽然哭了起来：“我怎么这么笨，早知道结了婚这么笨，我就不结婚了。” 许鞍华决定跟她重写一个剧本。那时许鞍华正喜欢罗曼｀波兰斯基，还记得看过尼古拉斯·罗依格的《威尼斯疑魂》，就按照这种悬疑片的思路，把一桩公案改编成一个恐怖片。 许鞍华就这样拍完了第一部电影《疯劫》，她完全没想到影片获得了第17届金马奖剧情片奖，也被视为香港新浪潮电影代表作之一。 “它的结构胜在它要讲的那些扑朔迷离的东西，不光是讲故事。”许鞍华很喜欢《疯劫》。她认为在结构上，《疯劫》比《投奔怒海》更好。 《投奔怒海》原本找的导演是严浩。影片讲述的是越南难民的故事，但无法在越南拍摄，演员夏梦就建议去跟越南气候很相近的海南岛拍摄。但当时台湾规定，凡在内地拍过戏、取过景的人，一律封杀，台湾是港片的主要市场，梁家辉当年因为拍了《垂帘听政》而被台湾全面封杀，三年没戏拍。严浩怕不能去台湾拍戏，没敢接。机会转到许鞍华这里，她因为“太喜欢”，爽快地答应了下来。当时除了她以外，所有工作人员都用假名。“后来我觉得我对了，要不然到现在为止，也拍不了一部被公认是我最好的戏。” 她去找周润发，觉得角色很适合他，周润发犹豫再三，不想失去台湾市场。最后摄影师钟志文推荐了刘德华。 那年刘德华20岁，拍过一些电视剧，刚拍过第一部电影，演小配角。刘德华也害怕失去台湾市场，跑去找周润发商量，周润发反问他：“你现在有台湾的市场吗？”刘德华接了戏，还结果获得第二届金像奖最佳新演员的提名。 为了解决刘德华外形的问题，造型师剪短了他的头发，又开车把他带到三亚，晒了三个小时，显得不是太白。 《投奔怒海》投资300多万，票房在香港就有1600万。影片获得第二届金像奖最佳影片、最佳导演等5个奖项，并应邀参加戛纳影展。 跟张爱玲的“半生缘” 早在香港无线工作的时候，许鞍华就想把张爱玲的小说拍成电视剧。她跟台里提过，但他们说“不能拍张爱玲，没有这样的节目，放不进去”。 许鞍华喜欢张爱玲笔下的香港，“她写的香港，是我眼中的香港。因为把中国人和外国人都用同一个视点来写，不会把外国人写成外来者，让他们很怪。” 1982年，许鞍华开始准备拍《倾城之恋》。她最喜欢的张爱玲小说其实是《半生缘》。 “其实用来拍电影，《倾城之恋》肯定是比《半生缘》要好。《半生缘》应该是拍电视剧，因为它很长。”许鞍华事后总结。 许鞍华找周润发来演范柳原。她至今都认为，周润发“又是明星，又是演员”，文戏武戏都适合，工作态度又好，为人又谦和——拍《胡越的故事》时，剧组在菲律宾居住条件很差，一个房间要睡5个人，周润发只是睡一张床，连房间都没有。每天回来，他还跟罗烈两个演员煮辣酱虾给整组人吃。 为了跟张爱玲谈版权，许鞍华联系到宋祺。拍片前，宋祺还请过许鞍华和周润发到他家吃春卷，跟他们讲那个时候男人应该怎么坐、怎么站。宋祺还建议周润发演得轻一点，不要太情深款款。 张爱玲通过宋祺给许鞍华发了份手写的中文传真，大意是她的戏可以让人改编，她觉得很荣幸，祝愿这个戏可以成绩好。而许鞍华当时正忙得焦头烂额，既没顾上回信，也没想到要保管好。这份传真后来就不见了，“不然还可以拿出去拍卖”。 许鞍华还向宋祺问过拍片的建议。“我很后悔没有听他的。他说《倾城之恋》，应该像是一个男女斗争斗智的喜剧，像一个四十年代的喜剧。” 《倾城之恋》使许鞍华第一次遭遇票房惨败，媒体恶评如潮。“他们说这是我的‘滑铁卢’。经过这一次，以后更大的打击，我觉得都可以接受。” 1997年，许鞍华再次将张爱玲的小说拍成电影。《半生缘》在内地受好评，在香港票房仍然不佳，“香港人嫌慢”。 直到现在，许鞍华仍然觉得自己没有找到把张爱玲小说改编成电影的方法。“要找一个电影的形式来表现戏里面的意境，但那个形式一直找不到，就只是说了故事，我觉得不对。” “像张爱玲的《倾城之恋》，我们该怎么把两个城市跟人的命运的关系找一个结构出来，到现在为止，我还是想不通，可是我已经太累了，我不想找了。”许鞍华笑着举双手做投降状。 “《半生缘》更是一个长篇的故事，我找不到用电影语言来表达的结构。光在戏里说，在剧情里表达，是不够的。我觉得是要靠一些天才，也许是一些运气，才能找到的。” 想象力更有力 2003年，赵薇主演了电影《玉观音》，这是许鞍华第一次使用内地演员作主角。 许鞍华第一次回内地是在1972年，当时她已经在香港大学念了3年，准备留学英国。临行前去广州看看祖父祖母。 她跟两位女同学偷偷准备行装，跑到在香港的大陆公司买“粗布的蓝布裤，还有白衬衣”，再“把头发扎起来，就像演戏一样回去”。许鞍华记得当时广州的街上空空的，没什么灯火。“晚上在珠江边都是黑的，没有路灯。” 这种荒凉感使许鞍华印象极为深刻。1989年她拍自传《客途秋恨》时，就把这种景用到了片子里。 等到许鞍华第二次回内地的时候，她已经是位小有成就的导演，为拍摄电影《投奔怒海》在海南岛取景。 《玉观音》的投资方找到许鞍华，给她看海岩的小说。“我很少被故事打动，因为故事是可以随便编的。”但这部小说的极端悲剧感让她心动，“就是太惨了，惨到不可相信，但又是真的。” 电视剧《玉观音》的热播并没有让这部同名电影沾上好运气。无论内地、香港，电影《玉观音》票房都惨败。 从1985年《书剑恩仇录》开始，许鞍华开始陆续跟内地的公司合作拍电影，她渐渐觉得内地公司之间的差别，比内地跟香港的差别还要大。比如许鞍华认为电影并不是生活，她也不会像内地导演那样去要求演员“体验生活”。她相信想象力甚至会比实际的生活经验更有力。 许鞍华知道李樯，是在北京做《玉观音》后期的时候。有人跟她说李樯的剧本编得很好。看了《孔雀》剧本后，许鞍华就很想跟他合作。她很喜欢这种把小人物的喜怒哀乐写至极端的方式。“我觉得我就是没他极端，我就是喜欢他的极端。” 许鞍华最喜欢的一段是大哥和妻子推着木头车，瘸腿的妻子忽然变得特别毒辣。本来以为妻子对生活没什么指望了，却没想到她还依然有心计。这种反差让她特别过瘾。 回头看《姨妈》，许鞍华最先想起的，是片尾姨妈在农贸市场吃馒头的镜头。她一直强调自己的生活跟“姨妈”没有交集，共同的只是同为60岁女人的感受。