吃张爱玲豆腐

张爱玲与豆腐有何渊源呢？事出有二： 一是台北钻水楼曾推出张爱玲宴，席中有一道菜，名叫爱玲豆腐松——其实就是用生菜叶子包着臭豆腐，用以诠释著名小说《倾城之恋》——“生菜叶与臭豆腐两种看似毫无交集的食材，却能组成一道如此契合的豆腐松，就像《倾城之恋》里的男女主角，一个是离了婚的少妇，一个是留学英国的贵公子，不相干的两个人却碰撞出激烈火花”——台湾媒体高度称赞这道菜。 二是因为胡兰成。 胡兰成爱豆腐，其头一次到绍兴，虽说口袋里没几块银圆，日子却过得不艰窘，平常吃饭都是两分钱一碗米饭，三分钱一块扎肉，八分钱一大碗的滚热猪油烧鱼头豆腐也常买来吃。 又如在《今生今世》中记着胡兰成与张爱玲到静安寺买菜。众所周知，张爱玲不事家务，在国外也是不肯逛唐人街。没有胡兰成陪伴，她很难有逛小菜场的念头。在冬天，天时灰蒙蒙的，小雪似下非下的，两人在小菜场买一块鱼头、一块豆腐，外加一些姜葱蒜，两个文学男女弄一些柴米油盐，虚空的岁月也会多一种滋味吧。 的确，张爱玲真是对豆腐情有独钟。好像，她不喜欢日本料理，但对日本的米饭与豆腐十分喜欢。她在三藩市一个日本饭馆，看到一碟洁白平正的豆腐，约五寸长三寸宽，就是生豆腐。她就用汤匙舀了一角，白嘴这样吃了——她说：豆腐如果是盐开水烫过的，也还是淡，但是有清新气息，比嫩豆腐又厚实些。结果一整块全让她吃了，还问女侍豆腐在哪买的。 又比如，张爱玲嘴刁，一般街头小吃很难引起其食欲。但臭豆腐干是她的爱物。“听见门口卖臭豆腐干的过来，便抓起一只碗来，蹬蹬奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来——”其形象与一只逐臭的大苍蝇不遑多让。 张爱玲还把这个爱吃豆腐之好给予笔下人物： “那招弟站在豆腐干担子旁边，从小瓦罐里挑出辣酱抹在臭豆腐干上，就像在面包上涂果子酱似的，把整块的豆腐干涂得鲜红。招弟一共买了三块，穿在一根稻草上，拿在手里吃着。她弟弟也想吃，他踮着脚，两只手扑在她身上，仰着脸咬了一口，曼桢心里想这一口吃下去，一定辣得眼泪出，喉咙也要烫坏了。谁知他竟面不改色地吞了下去。而且吃了还要吃，依旧踮着脚尖把最凑上去。招弟也很友爱似的，自己咬一口，又让他咬一口。 张爱玲除了爱豆腐、臭豆腐，还爱豆渣。 豆渣就是做豆腐剩下的渣，现在这东西多半拿来喂猪，从前的豆渣却是宝贝，送人自用两相宜。据说胡适夫人江东秀最会炒豆渣，以火腿末炒豆渣滋味甚绝，胡适以为此菜既下饭又慰乡思，戏称为圆梦菜。 张氏做法也颇为考究：将昨天红烧肉残留的那半碗倒又舍不得倒的汤汁留存一边，买来豆渣放锅内一炒，炒到豆渣微微焦黄，闻得香气上升，再投入盐与葱花，复炒片刻，倒肉汤汁，豆渣吸收汤汁，累累结成细小的球球，起锅，装盘——豆渣与剩汤，分开来都是要倒掉之物，二合为一竟能化腐朽为神奇。 值得注意的是，张爱玲家族肯定是不食豆渣的，豆渣流入张家多半是家中女佣所为。此等乡土美味，除了给张爱玲口味之间的调剂外，而且还给其写作带来平民化的视角。 写到这里，忽然觉得，文首的那道爱玲豆腐松中的臭豆腐，不正是白流苏吗？臭豆腐被生菜叶包裹着，仿佛意味着生命得到范柳原的全新救赎。美好的姻缘就是对女人的一生救赎。 张爱玲为了胡兰成，”低到尘埃里，尘埃里开出了花朵来“，想必其口味被胡兰成同化了不少。但胡兰成却迟迟不肯明媒正娶张爱玲，我怀疑他对她并非出自真心，只是想吃她的豆腐而已。