在卵巢电车上----亨利 米勒

在一切事物中，我都迅速地看到其相反的一面，看到矛盾，看到真实与非真实之间的反讽，看到驳论。我是我自己最坏的敌人。没有什么事情我想做却又不能做的。甚至当我还是个孩子的时候，我就想死：我要放弃，因为我看到斗争是没有意义的。 变事情的状况，对我来说是无用的；我相信，除非是内心的改变，不然便什么也改变不了，而谁又能改变人的内心呢？ 最令人恼火的是，初次见面，人们往往认为我善良，仁慈，慷慨，忠实可靠。或许我真的具有这些德行，但即使如此，也是因为我什么都不在乎：我称得起善良，仁慈，慷慨，忠实等，是因为我没有妒忌心。我唯独从未充当妒忌的牺牲品。我从不妒忌任何人，任何事。相反，我对每一个人，每一件事只感同情。 从一开始起，我就肯定是把自己训练得不去过分地需求任何东西。从一开始起，我就是独立的，但却是以一种谬误的方式。我不需要任何人，因为我要自由，要随兴之所至自由地作为，自由的给予。 我原则上是反生命的。什么原则？无用的原则。我周围的每个人都在争取我自己却丝毫不努力。如果我表面上做出些努力，那也只是要取悦于某个他人，实质上我什么也没做。假如你能告诉我，这为什么会是这样的，我就会否认，因为我天生有一些别扭的倾向，这是无法消除的。 我经常苦苦地搜寻谴责他们，更谴责我自己的理由。因为我在许多方面也像他们一样。有很长一段时间，我认为我已经解脱，但随着时间的推移，我明白我一无长进，甚至还更糟了，因为我比他们看得更清楚，然而却始终无力改变我的生活。 唯一伟大的冒险是内向的，向着自我，对此，无论时间，空间，甚或行为，都是无关紧要的。 整个大陆便是一场梦魇，正产生着最大多数人的不幸。我是处于财富与幸福（统计学上的财富，统计学上的幸福）的最大汇聚地之中的一个人，一个个别的实体，但是我从没有遇到过一个真正富有或真正幸福的人。至少我知道，我不富有，不幸福，生活不正常，不合拍。这是我唯一的安慰，唯一的欢乐，但这还不够。 我明白了，我终生的愿望并不是活着----如果别人在进行着的事被称作活着的话----而是自我表白。我理解到我对活着从来没有一点点兴趣，只是对我现在正做的事才有兴趣，这是与生活平行，拥有生活而又超越生活的事情。我对真实的东西几乎没有丝毫兴趣，甚至对现实的东西也无兴趣；只有我想象中存在的东西，才能引起我的兴趣。 我去任何地方，都煽动了不和---不是因为我是理想主义者，而是因为我像探照灯一样暴露了一切事物的愚蠢与无用。 ------------《北回归线》