《距离》——卡佛

她来米兰过圣诞，想知道她孩提时的事情。在他难得见到她的几次里，她总这么要求。 告诉我，她说。告诉我那时候是什么样的。她呷着利口酒，专注地看着他，等着。 她是个时髦、苗条，很有吸引力的姑娘，从头到脚无可挑剔。 那是很久以前的事了。是二十年前的事了，他说。他们在他靠近卡谢拉花园的法布罗尼路上的公寓里。 你想得起来，她说。接着讲嘛，告诉我。 你想听什么？他问道。我能告诉你些什么呢？我可以告诉你一些你还是个婴孩时的事。它与你有关，他说。但关系不大。 告诉我，她说。但先再给我俩倒杯酒，待会就不会在半截上停下来了。 他端着酒从厨房回来，在椅子上坐好，开讲了。 这个十八岁的男孩，在和他十七岁的女朋友结婚时，他们自己还是孩子呢，但他们爱得死去活来。没隔多久他们就添了个女儿。 这个孩子在十一月末的一个寒流里降生，正赶上这一地区水鸟的高峰期。男孩喜欢打猎，明白吗，这是故事的一部分。 男孩和女孩,现在是丈夫和妻子,是父亲和母亲了，他们住在一个牙医诊所下面的一个三居室的公寓里。他们每晚打扫楼上的诊所，用此来交换房租和水电费。夏天他们还得维护草地和花木，男孩在冬季要把过道的雪铲掉并在路面上洒上粗盐。这两个孩子，我跟你讲，真的是非常相爱。最要紧的是，他们都有很大的野心，是疯狂的幻想家。他们总在谈论要做的事情和要去的地方。 他从椅子上站起身来向窗外看了片刻，目光越过石板屋顶，看着雪花在黄昏的光线下缓缓飘落。 就讲这个嘛，她说。 男孩和女孩睡在卧室里，婴儿睡在客厅里的婴儿床上。要知道，婴儿那时大约只有三周大，刚刚开始睡过夜。 一个周六的晚上，男孩干完楼上的活后，走进牙医的私人办公室，脚往办公桌上一翘，给他爸爸钓鱼打猎的老朋友卡尔•萨瑟兰打了个电话。 卡尔，那人拿起话筒时他说。我做父亲了。我们生了个女儿。 祝贺你，小伙子，卡尔说。妻子怎样？ 她没事，卡尔。婴孩也没事，男孩说。大家都好。 那就好，卡尔说。真替你们高兴。好吧，向你妻子转达我的问候。如果你来电话是为了打猎的事，你听我跟你讲。成群成群的大雁都飞来这儿了。打了这么多年的猎我还从没见到过这么多。我今天打了五只，早上两只，下午三只。明天一早我还去那里，你如果想去的话，可以一起走。 我要去，男孩说。所以才给你打电话。 你明天五点半准时到这，然后我们就出发，卡尔说。多带些子弹。我们好打个痛快。明儿早上见。 男孩喜欢卡尔•萨瑟兰。他是他死去的父亲的朋友。父亲去世后，或许是为了弥补他俩都感受到的失落，男孩和萨瑟兰开始一同打猎。萨瑟兰是个瘦削的、已开始谢顶的男人，他独自一人生活，平时不苟言笑。他们在一起时，男孩偶尔会感到局促不安，纳闷他是不是说错了话或做错了什么事，他还不习惯与长时间保持沉默的人待在一起。但这老头一旦说起话来却常固执得要命，男孩经常不同意他的观点。尽管这样，男孩喜欢和钦佩他坚韧的个性和丛林经验。 男孩挂了电话，下楼对女孩说了。她在一旁看着他整理东西。猎装、子弹袋、靴子、袜子、打猎帽、羊毛内衣和猎枪。 你什么时候回来？女孩问。 大概中午吧，他说。但有可能要到五、六点以后。那样会太晚吗？ 没事，她说。我们没问题。你尽管去，玩开心了。这是你应得的。也许明晚我们把凯瑟琳打扮打扮，去萨利那儿看看。 好，好主意，他说。就这么办。 萨利是女孩的姐姐。比她大十岁。男孩有点爱她，就像他有点爱女孩的另一个姐姐贝西一样。他曾对女孩说过，如果我俩没结婚的话，我会去追萨利。 那贝西呢？女孩曾问过。我虽不想承认，但我真的觉得她比萨利和我都好看。她怎么样？ 贝西也行，男孩边说边笑。但和追萨利的感觉不一样。萨利有种让你无法抗拒的东西。不，我相信我宁可去追萨利，如果非要做个选择的话。 但你真正爱的是谁？女孩问道。世界上你最爱的是谁？谁是你的妻子？你是我的妻子，男孩说。我们会永远相爱吗？女孩问，他看得出来她非常享受这样的对话。 永远，男孩说。我们会永远在一起。像加拿大雁一样，他说，用了这个最先进入他脑子的比喻，因为这些天来他老是想着它们。它们一生只配一次对。它们很早就选择好一个配偶，然后永远待在一起。如果其中的一个死了或怎样了，另一个会单独生活下去，或尽管生活在雁群中，但会保持独身，独自待在雁群里。 那太惨了，女孩说。这样活着更惨，我觉得，和别的待在一起却独自生活，这比自己单独待在一个地方还要惨。 是很惨，男孩说。但这是天性。 你有没有杀死过其中的一只呢？她问道，你知道我的意思。 他点点头，他说，有那么两、三次，我打死一只雁，一、两分钟后，就会看到另一只离开雁群飞回来，开始围着躺在地上的雁打转和呼唤。 你也向它开枪吗？她担心地问。 如果可能的话，他回答。有时会打偏。这不会让你感到不安？她说。从来没有。干这件事时你不能这样想。要知道，我喜欢大雁，不打猎时看着它们我都会很高兴。但生活中充满矛盾。你不能老是想着这些矛盾。 晚饭后，他把炉火调大，帮着她给婴孩洗澡。他再次为婴孩的长相感到惊讶，婴孩一半的特征（眼睛和嘴）像他，一半（下巴和鼻子）像女孩。他给这个小小的身体擦上粉，又往手指和脚趾间洒了点粉。他看着女孩将婴孩裹进尿片和睡衣里。 他把洗澡水倒进淋浴池里后上了楼。外面的天气阴冷。他呼出来的气一条一条的。曾经是草坪的地方看上去像块帆布，在街灯下面显得僵硬灰白。雪堆积在过道的两侧。一辆车开过，他听见轮胎压过沙子发出的声音。他想象着明天的情形，雁群在他头顶打转，枪托撞击着他的肩膀。 然后他锁上门下了楼。 上床后他们想看点什么，但两人都睡着了，先是她，手里的杂志陷进了被窝。他的眼皮合上了，但他强迫自己醒来，检查了一下闹钟，关了台灯。 他被孩子的哭声弄醒。客厅的灯亮着。他能看见女孩在小床边上站着，摇晃着手臂里的小宝宝。过了一会她放下婴孩，关了灯，回到床上。 时间是凌晨两点，宝宝又睡着了。 婴儿的哭声再次把他吵醒。这次女孩没动窝。婴儿断断续续地哭了一阵，停了下来。男孩听了会儿，又打起盹来。 他睁开眼。客厅里灯火通明。他坐起来并打开台灯。 我不知道是怎么回事，女孩说，抱着孩子来回走动。我已给她换了尿片，又喂过她了。但她还是哭个不停。她不停地哭。我好累，真担心她从我手上掉下来。 你上床来，男孩说。我抱她一会。 他爬起来接过孩子，女孩回到床上躺下。 再摇她一小会儿，女孩在卧室里说。说不定她就睡着了。 男孩抱着孩子坐在沙发上。他用膝盖轻轻颠着她，直到她闭上了眼睛。他自己的眼睛也差不多快合上了。他小心翼翼地站起身，把婴孩放进婴孩床。 现在是四点差一刻，他还可以睡上四十五分钟。他爬上床。 但几分钟后，婴孩再次哭了起来。这次俩人都爬了起来，男孩诅咒了一声。 看在老天的份上你这是怎么了？女孩对他说。也许她生病了。也许我们不该给她洗澡。 男孩抱起婴孩。婴孩蹬了蹬脚，不哭了。你看，男孩说，我真的不觉得她有什么病。 你怎么知道的？女孩说。过来，把她给我。我知道我该给她吃点药，但我不知道该吃点什么。 又过了几分钟，孩子没再哭泣，女孩再次把她放下来。当孩子睁开眼开始哭泣时，男孩和女孩看了看孩子，又看了对方一眼。 女孩抱着孩子，宝贝，宝贝，她说话时眼里含着眼泪。 有可能她的肚子不舒服，男孩说。 女孩没理他。她不停地摇晃着手臂里的婴孩，一点不在意男孩的存在。 男孩又等了一会，就去厨房烧上水，准备咖啡。他穿上他的羊毛内衣，扣上扣子。然后开始穿衣服。 你干嘛？女孩对他说。 去打猎，他说。 我觉得你不该去，她说。如果孩子好了的话，你可能可以晚点去。但我觉得你今天早上不该去。孩子哭成这样，我不想一人待着 卡尔计划我和他一起去的，男孩说，我们计划好了。 我才不管你和卡尔计划好什么，她说。我也一点都不在乎卡尔。我甚至都不认识这个人。关键是我不想让你走。我觉得在这种情况下你根本就不该有走的想法。 你过去见过卡尔，你认识他，男孩说。你说你不认识他是什么意思？ 这不是问题的关键，你知道这个，女孩说。关键是孩子病了，我不想一人和她待着 等一下，男孩说。你不明白。 不是，是你不明白，女孩说。我是你的妻子。这是你的孩子。她病了还是怎么了。你看看她。她为什么在哭？你不可以丢下我们去打猎。 别弄得歇斯底里的，男孩说 我想说的是你任何时候都可以去打猎，她说。现在孩子不对劲你却要扔下我们去打猎。 她哭了起来。她把宝宝放回小床，但她又哭上了。女孩忙用她的睡衣袖子擦了下眼睛，又把她抱了起来。 男孩慢慢地系着鞋带，穿上衬衫、毛线衫和外套。厨房炉子上的水壶发出尖叫声。 你必须做个选择，女孩说。卡尔还是我们。我是认真的，你得选一个。 你这是什么意思？男孩说。 你听见我说的了，女孩回答道。如果你想要个家的话，你必须做个选择。 他们对视了一会。男孩拿上他的打猎用具上了楼。他把车发动起来，绕到车窗前，像做件很难做的事似的，刮着上面的冰。 气温在夜里降了下来，天却晴了，星星都出来了。它们在他头顶上的天空闪烁着。开着车，男孩看着外面的星星，想到它们遥远的距离，他感动了。 卡尔门廊的灯亮着，他停在车道上的旅行车的马达在空转着。男孩开到路边时卡尔正往外走。男孩已作了决定。 你可能要把车停得离路远点，男孩走上过道时卡尔说。我准备好了，等我把灯都关了。我觉得真够呛，真的，他继续往下说道。我以为你睡过了，刚往你那儿打了个电话。你妻子说你已经出来了。我觉得糟糕透了。 没什么，男孩说，掂量着要说的话。他把重量放在一条腿上，竖起领子。他把手插进外套口袋里。她已经起来了，卡尔。我们俩都起来有一会了。我估计婴孩有点问题，我不知道，婴孩不停地哭，我是想说，是这样，我想我这次去不了了，卡尔。 你给我来个电话就行了，孩子，卡尔说。这没什么。你不需要专门过来告诉我这件事。见他的鬼，打猎可去可不去。这不是件要紧的事。你来杯咖啡？ 我最好还是回去了，男孩说。 好吧，那我就自己去了，卡尔说。他看着男孩。 男孩仍站在门廊那儿，一句话不说。 天晴了，卡尔说。今天早上我不指望有太多的猎好打。看来你也没什么好遗憾的。 男孩点点头。那就再见，卡尔，他说。 回见，卡尔说。嗨，别管别人怎么说，卡尔说。你是个走运的孩子，我不是随便说说的。 男孩把车发动起来等着。他看着卡尔在房子里走动着，把所有的灯都关了。然后，男孩挂上档，开走了。 客厅的灯亮着，但女孩已在床上睡着了，孩子睡在她身旁。 男孩脱掉他的靴子、裤子和衬衫。他轻手轻脚地做着这些。他只穿着袜子和羊毛内衣，坐在沙发上看晨报。 外面很快就泛白了。女孩和孩子继续睡着。过了一会儿，男孩去了厨房，开始煎咸肉。 几分钟后，女孩穿着睡袍走出来，用手臂搂着他，一句话不说。 嗨，别把睡袍点着了，男孩说。她依在他身上，但也挨着了炉子。 我很抱歉之前的事，她说。我不知道我是怎么了。不知道我为什么要那样说话。 没什么，他说。来，让我把这条咸肉夹起来。 我不想那么凶来着的，她说。真是糟透了。 是我不对，他说。凯瑟琳怎样了？ 她现在好了。我不知道她早先怎么了。你走后我又给她换了尿片，她就没事了。她什么事都没有，一下子就睡着了。我不知道这到底是怎么回事。别生我们的气。 男孩笑了。没生你们的气。别犯傻了，他说。听我说,让我用这个煎锅再做点什么。 你坐着，女孩说。我来做早饭。华夫饼配煎咸肉如何？ 听上去很棒，他说。我饿坏了。 她把咸肉从煎锅里取出来，和好做烘饼的面。他坐在桌旁，轻松地看着她在厨房里忙碌。 她离开厨房去把卧室的门关上。在客厅里她放了一张他俩都喜欢的唱片。 我们可不想再把那一位给弄醒了，女孩说。 那还用说，男孩边说边笑了起来。 她在他面前放了个盘子，里面有咸肉、一个煎鸡蛋和一张华夫饼。她又为自己在桌子上放了一个盘子。准备好了，她说。 饼看上去很暄，他说。他把黄油和糖浆涂在饼上。但当他把饼切开时，把盘子打翻到他的腿上。 怎么搞的，他说，从桌旁跳了起来 女孩看看他，又看了看他脸上的表情。她大笑起来。 如果你去照照镜子的话，她说，还在不停地大笑。 他低头看着粘在他内衣前襟的糖浆、和粘附在糖浆上的饼块、咸肉和鸡蛋。他大笑起来。 我饿坏了，他说，摇摇头。 你是饿坏了，她笑着说。 他扒下羊毛内衣，把它往浴室门那儿一扔。然后他张开两臂，她钻了进来。 我们不再吵架了，她说。一点都不值得，是不是？ 太对了，他说。 我们不会再吵架了，她说。. 男孩说，不会。他亲吻了她。 他从椅子上站起身来，把他们的酒杯倒满。 完了，他说，故事结束了。我承认这算不上个什么故事。 很有趣，她说。我对你说这是个非常有趣的故事。后来呢？她说。我是说后来怎样了。 他耸耸肩，端着他的酒来到窗前。天已经黑了，但雪还在下。 事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不照着你的愿望来变。 对，真的是这样，可是――但她只开了个头，没再说下去。 她搁下了这个话题。从窗子的反光里他看见她正在琢磨她的指甲。稍后她抬起头，欢快地问他究竟打不打算带她参观一下这座城市。 他说，穿上你的靴子，咱们走。 但他仍然待在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切――寒冷的天气以及他将要去的地方――都不在他的思绪里，起码暂时是这样的。