科幻纪元专栏随笔#2

科幻的世界地图 新民周刊专栏：科幻纪元 宋明炜 一九四八年，美国杂志《惊人科幻》（Astounding Science-Fiction）的主编坎贝尔（John Campbell）有感于主流文学界对“科幻”的歧视，发表惊人之语：科幻不是主流文学（mainstream literature）的分支，而应该反过来，主流文学才是科幻的分支，因为科幻处理的是一切时间与空间中的事件。这耸人听闻的说法，隐含着科幻的真正生机——它本来就包罗万象，气吞一切，要跨越所有的界限，包括自我构筑的边界。科幻是从古老的怪诞、冒险故事发展出来的写作类型，到此时第一次诞生了自我意识，把整个世界当作自身的镜像。 科幻的经典叙述（以凡尔纳、威尔斯为代表），其实早在不自觉中打开了一张可以无限生长的神奇的世界地图。这地图上绘满帝国扩张的足迹——从地理版图的延展，到想象时空的无限开放。对后殖民理论家来说，经典科幻是帝国的写作方式；就像凡尔纳小说里，上天入地的主人公背后有着法国殖民者的身影，而威尔斯式的星际大战触动的是帝国子民的神经。二十世纪后半期家喻户晓的美国科幻故事“星球大战”（Star Wars）与“星际奇航”（Star Trek），把所有帝国式的文化逻辑都一锅烩了：宏大历史，正义伦理，扩土开疆的冒险精神，坚不可摧的身体，以及微妙之中对异类的恐惧、同情——乃至归化。这两部作品稍有不同，但前者体现里根时代的美国神话，显然更加引人入胜，生命力经久不衰。如此现代帝国的想象愈演愈烈，直到最近的《阿凡达》（Avatar），其实仍在重复这一经典叙述。 有趣的是，这个世界之所以令人着迷，原本在于它看起来危机重重，充满异类。未被标记的海面上或许存在魔兽岛，飞出太阳系的历险可能带来危险的异种，探索引向自身时则暴露出我们的陌生面孔。科幻的世界地图，无论在物理还是精神的意义上，永远是描绘“异地”“异形”的所在。或者说，这个地图展示的，不是已知世界的图景，而是延伸向未知的路径。 当坎贝尔宣布科幻是一切文学的总体时，这个想象的定义不仅面向已知，而且包括了一切面向未知的写作。尽管在逻辑上，或许所有的未知可能仅仅是已知的变形，所有未来都是过去的倒影，但最关键——也是最神奇的，是与之遭遇时的姿态。帝国的视野中，未知是被征服的疆域，如凡尔纳笔下的鹦鹉螺号潜水艇，或《星际奇航》里的企业号航天飞船，把未知的经验带入地图之中，其实已经将其化为知识，转换成日常的景观。比如，你有没有感到《阿凡达》里一切神奇的都似曾相识呢？ 但面对未知，还有另一种姿态。 克拉克的《与拉玛有约》（Rendezvous with Rama）代表我心目中最精彩的科幻想象。这部小说写在二十二世纪有一个未知天体飞进太阳系，宇航员发现其为人造物体，而且可以进入其中。克拉克的叙述充满技术细节，带有绘图员的精准细腻。这个被命名为拉玛的物体内部是一个空洞，里面有完整的世界，甚至如纽约城一般的高大建筑，却没有生命的痕迹。拉玛“人”不知道在多少时间以前，已经在跨越星系的航行中湮灭了，或者他们的存在根本无法为地球人观测到。地球派出的宇航员，只能短暂地对拉玛进行勘查，而拉玛平静地承受了勘查，而无任何波澜。人类看着它掠过行星的轨道，飞向太阳，再继续飞出太阳系，消失在大麦哲伦星系的方向。 最给人以启发的科幻，是在充分描绘“世界”地图的同时，展现出未知的无限魅力。它承认“差异”有无法被归化的层面，而“认同”的政治在面向宇宙（或者比宇宙尺度小得多的意象）时，需保留对“异地”“异形”的敬畏。在这个意义上，世界地图不是星球大战上演的舞台，而是反观自身的镜像。《星球大战》是流行的科幻，但同时也是最保守的科幻——一切都纳入自我复制的话语之中。与之相比，克拉克的《与拉玛有约》描写了一次真正的与世界相遇的过程，后者具有的崇高感，是康德意义上的无形而无限的事物引发的主体感受。 正如当代优秀的科幻小说家刘慈欣，在读完克拉克的小说后，“出门仰望夜空，突然感觉周围的一切都消失了，脚下的大地变成了无限伸延的雪白光滑的纯几何平面，在这无限广阔的二维平面上，在壮丽的星空下，就站着我一个人，孤独地面对着这人类头脑无法把握的巨大的神秘……从此以后，星空在我的眼中是另一个样子了，那感觉象离开了池溏看到了大海。” 与世界的相遇，从此开始。