北岛：《城门开》第5篇 家具

扉页童谣： 城门城门几丈高？ 三十六丈高！ 上的什么锁？ 金刚大铁锁！ 城门城门开不开？ …… ——摘自童谣 ------------------------------------------------------------------------------ 家具（1） 一九四八年五月，父母在上海结婚后来到北京，先住在东单多福巷，后搬到东交民巷。父亲 在中央信托局工作，母亲在家，小日子过得挺红火，这从当时购置的家具就能看得出来： 席梦思床、梳妆台、大衣柜和硬木餐桌椅等，带有浓厚的小资情调。 　　摇篮是我第一个住所，周围的家具又高大又庄严。当我摇摇晃晃离开摇篮，穿过床腿桌 腿椅腿，直到有一天踮脚从桌面看到了地平线。 　　从东交民巷搬到府前街，再搬到阜外大街，最后是三不老胡同 1号。在迁徙途中，公用 家具像陌生人闯进我们的生活。包括两张写字台，一张深棕色，带三个并排抽屉，一张浅黄 色，是那种带文件柜的“一头沉”，归父亲使用，锁住全家的最高机密；还有一个书架、两 把椅子和两张床。公有财产以不容置疑的军事共产主义相貌，深入家家户户，钉着所属单位 的铁皮标牌。父亲每月工资单扣掉的那几分钱，就是租赁费。 　　公用家具从此扎下根来，带领私有家具一起穿越漫长的过渡时期，我们从中长大。没想 到其貌不扬的公用家具如此坚固耐用，显示出顽强的生命力，而带小资情调的私有家具， 转眼走向衰败。 　　首先密谋造反的是席梦思床垫里的弹簧，一个个从麻绳中挣脱出来，东奔西突。且不说 睡觉硌腰硌腿，还彻夜吱嘎作响，如同音调不定的破琴。找人上门来修吧，正赶上困难时期， 吃喝还没着 呢。 　　经多方打听，据说有家小工厂收购弹簧，每只五块钱。父亲大喜过望，利用周末拆下弹 簧，换上木板。总共二十八个弹簧，按黑市价，一只弹簧正好换棵白菜。从单位借来三轮车， 他乘兴而去，败兴而归，原来信息有误，全部弹簧只值五块钱。只好把弹簧堆在阳台上，风 吹雨淋生了锈，最后卖给隔壁废品收购站，换来几块水果糖，分给我们兄妹仨。 ----------------------- Page 15----------------------- 　　紧接着是四把餐椅的弹簧遥相呼应——或许跟席梦思床是同一厂家造的，到了使用期 限。父亲找来五合板，连锯带钉，平息了一场叛乱。虽说五合板不怎么顺眼，但坐在上面踏 实。还没来得及刷漆就赶上“文革”，椅面一直裸着，而岁月按屁股的大致形状涂上暗色。 家具（2） 作为长子，我自幼学会干家务活儿，帮钱阿姨择菜洗碗生火打扫厨房。让我困惑的是，那个 旧餐具柜的玻璃拉门怎么擦洗都没用，湿布抹过有些透亮，可水渍一干就又乌了。我总想让 父母下了班站在餐具柜前感到惊喜，甚至用肥皂水和去污粉一遍遍擦洗，均以失败告终。这 严重影响了我的心情。后来才知道这叫乌玻璃，就是为了遮蔽用的。很多年，我的心情就像 这乌玻璃，怎么擦洗都没用。 　　上到初一，我终于有了自己带锁的抽屉，那感觉真好——我有了自己的秘密。我早年写 下这样的诗句：“用抽屉锁住自己的秘密，/在喜爱的书上留下批语。”写的正是这狂喜。在 我锁住的抽屉里，有攒下的零花钱、笔记本、成绩单、贺年卡和小说处女作，还有一张我暗恋 上的表姐的照片，其实只不过是北海公园九龙壁前家人的合影。 　　家具居然和人一样生老病死。我上初中，它们突然老了——五斗柜内牚折断，抽屉打开 关不上；书架摇晃，承受不住经典着作的重量；椅子吱嘎作响，抱怨自己和人的命运；覆 盖餐桌的厚玻璃破碎，像分裂的国家。父亲用胶布黏结，但胶布很快就失效了，还发出一股 馊味。 　　塑胶贴面的出现具有革命性的意义，父亲是最早领悟到这一点的人，而遍及全国的装 修运动还远在地平线以外。一天，他从五金店买回几块塑胶贴面边角料，屎黄色，估计那是 降价的原因。他用乳胶把四条边角料对接，用经典着作和瓶瓶罐罐压在上面，几个小时后试 验成功了。塑胶贴面远比玻璃经久耐用。父亲十分得意，愈发不可收拾，买来更多的塑胶贴 面边角料，五斗柜、餐具柜、床头柜、桌面，几乎全都被覆盖了。 　　父亲花二十五块钱，从郑方龙家引进了一个牛皮的单人沙发，大而无当，和现有的公 私家具不成比例，如蜷缩的巨人，卡在衣橱和父母的床之间。这笔交易是可疑的：没过多久， 一只弹簧从皮垫正中伸展出来，仿佛怒放的牵牛花，躲都躲不开，其他弹簧也纷纷探出头 来，此起彼伏。包沙发的厚牛皮也开始脱落，像正在剥皮的大橘子。 　　梳妆台几乎成了我家唯一多余的家具，它肯定诞生在我之前。在大镜子两侧各有一小柜， 其间是玻璃通道，像长方形鱼缸，上面的玻璃盖早就打碎了，而梳妆凳也不翼而飞。大镜子 因年久变得模糊，像遗忘症，记住的恐怕只有母亲的青春。它背对时代，它的存在让我不安， 让我羞惭，尤其在“文革”期间，它差不多就是罪证。 　　父母去了干校。赶上工休，我借来三轮板车，把梳妆台拉到东单旧货店，卖了三十块钱， 如释重负。我用这笔钱请哥儿们在“老莫”（莫斯科餐厅）撮了一顿，纪念我们转瞬即逝的 青春。 家具（3） ----------------------- Page 16----------------------- 父母从干校回来，家里恢复了以往的生活秩序。而家具已像醉汉那样东倒西歪，除了修理加 固，父亲继续用塑胶贴面到处打补丁。 　　我家买来全楼第一台九英寸黑白电视机（除了“民进”秘书长家外），引发了一场静 悄悄的娱乐革命。电视机放在外屋靠北墙五斗柜塑胶贴面的正中央，取代了毛主席半身石膏 像。赶上放电影，邻居们拎着板凳马扎蜂拥进来。那是集体共享的快乐时光。随着各家也纷纷 添置了电视机，家里冷静下来。 　　电视在改变我们的生活方式，首先是观看姿势，在椅子上坐久了腰酸背疼，于是挪到 床上，以棉被为依托。正当脖颈僵硬脊椎扭曲之时，小曲出现了。他住6号楼，是市政公司 工人，夫人是电车售票员。他那典型的蒙古脸上总笑呵呵的，眯缝着眼，好似透过风沙看到 绿洲。他说时代变了，看电视就得坐沙发，提议帮我家打一对。我们参观了他自制的简易沙 发，既舒适又成本低。那是全国人民共用减法的年代，一改成加法，竟让我和父亲都有点儿 晕眩。 　　我跟小曲到新街口五金店买来扁担、弹簧、麻绳、帆布及大小零碎。每天晚上小曲下了班 就过来。虽说都是苦力的干活，可人家心灵手巧，我只能打打下手。他单眼吊线，用锯把扁 担剖成两半，刨平后用砂纸打磨，罩上三遍无色清漆；待薄如蝉翼的清漆干透，用长螺丝 钉和乳胶固定，纵横交错，构成基本框架，接下来用麻绳把弹簧层层绑紧，蒙上帆布，再 用鲜艳的浴巾盖在上面。他还顺手打了个茶几，放在两个沙发中间。 　　坐上简易沙发，不知怎的，竟会顿生贪生怕死的念头，如坐在龙椅上的君王。当然好处 多，待客用不着像开会，既体面又有距离，关键是，我们与电视的关系变了，看来沙发与 电视是现代生活中的对应物，不可或缺。那些家有电视的邻居纷纷来取经，这下可忙坏了小 曲，他乐此不疲。由简易沙发带动的新浪潮，与电视一起改变全楼的生活方式。 家具（4） 自打认识林大中那天起，我就更加自卑，虽说他贩卖的主要是十九世纪俄国文艺理论。他口 若悬河，词句随吞吐的烟雾沉浮。他穷时抽“大炮”，富时抽雪茄。有一阵，西单商场卖古 巴雪茄“罗密欧与朱丽叶”——那种金属筒装的高档名牌，每支仅一元。估摸是古巴输出革 命战略的一部分。林大中叼上古巴雪茄，更加云山雾罩。 　　一天晚上在我家，他戴上别林斯基的面具，抽着“罗密欧与朱丽叶”宣布，无论以美 学还是以自由的名义，我家那些破烂家具早就该统统扔掉。他用一个优雅的手势平息了我的 暴怒，指出要想力挽家族的颓势，出路只有一条，那就是打造一个书柜。我刚一指那摇摇欲 坠的书架，被一个坚定的手势制止。“我说的是体面的书柜，带玻璃拉门具有现代形式感的 那种，那才代表知识的尊严。”他说。 　　被他说服了，我继而说服了父母。我家有几块厚木料，堆在过道，正好派上用场。林大 中开始画图纸，量木料，但他事先声明，他是设计师，必须得找小工干活。那年头哥儿们有 的是闲人有的是，打架盖房做家具，随叫随到。我找来孙俊世和李三元。孙中等身材，还算 结实，李人高马大，一米九三，都是同一“沙龙”的哥儿们。林大中把图纸交代下来，抽着 “大炮”转身消失了。 ----------------------- Page 17----------------------- 　　每天上午十点半左右，二位来我家上班。先沏茶伺候，开聊，他们正在同读原文版的 《动物农场》。十一点多钟才起身开工。第一步是要把木料锯成八厘米厚的木板。我跟着把木料 搬到大院，绑在一棵树上，哥儿 拉开大锯，边锯边聊，从“所有动物都是同志”聊起， 转眼已到中午。我赶紧下面条炒菜，备上“二锅头”。二位胃口特别大，尤其李三元，能顶 三个人的饭量。孙一喝酒，白脸变红脸。聊到“所有动物生来平等，但有些动物比其他动物 更平等”时，已下午三点多了，接茬儿干活。天擦黑前再喝两回茶。晚饭自然要多备几个下 酒菜，当聊到“四条腿好，两条腿坏”时，孙的脸膛已由红变紫。 　　林大中以监工身份偶尔露露面，时而抽雪茄时而抽“大炮”。他指出《动物农场》冷战背 景中的意识形态问题后，又没影儿了。 　　这些木板大约锯了半个多月，我们家眼看快破产了——副食本上所有配给都用光了， 油瓶也见底了，但工程似乎遥遥无期。母亲开始忧心忡忡，林大中安慰她说，现在已进入最 后的工序。 　　那天，林大中带来一卷深褐色木纹纸，他挽起袖子，刷上乳胶，把一张张木纹纸贴好， 再罩上清漆。第二天在他的监督指挥下，书柜终于组装好，安上玻璃，堂堂正正立在那里。 我们为知识的尊严干杯。 　　谁知道，这现代书柜竟以最快的速度衰亡：木纹纸起泡翘起，木板受潮变形，玻璃拉 门卡住——面目皆非，功能也随之发生变化，书被杂物鞋帽取代，最后搬进厨房，装满锅 碗瓢盆。不过这书柜在辗转漂泊中经住考验，一直坚持到全国人民改用乘法的年代。 唱片 六十年代初，父亲花了四百多元人民币，买来牡丹牌收音机和电唱机。尤其那台电唱机，无 疑集当时高科技之大成：四种速度选择、自动停放及速度检测调节系统。在我的想象中，音 乐是从红红绿绿的指示灯中流出来的，淹没了我们，生活变得透明，好像住在玻璃房子中。 　　要说父亲并不怎么懂音乐，这件事多少反映了他性格中的浪漫成分和对现代技术的迷 恋，与一个阴郁的时代形成强烈反差——那时候人正挨饿，忙着糊口，闲着的耳朵显得多 余。父亲还买来几张唱片，其中有施特劳斯的《蓝色多瑙河》。记得刚刚安装好收音机和电唱 机，父母在 《蓝色多瑙河》伴奏下跳起舞来，让我着实吃了一惊。 　　《蓝色多瑙河》是一张33转小唱片，在以多瑙河畔为背景的蓝色封套上 着俄文，估计 是苏联某交响乐队演奏的。这就是我西方古典音乐的启蒙教育，像孩子尝到的头一块糖。直 到多年后我去了维也纳，被施特劳斯圆舞曲以及奥地利甜食倒了胃。 　　“文化大革命”来了。不知怎么回事，那场风暴总让我想到黑色唱片。时代不同了，这 回轮到嘴巴闲着，耳朵竖了起来。我把刺耳的高音喇叭关在窗外，调低音量，放上我喜欢的 唱片。 　　一九六九年年初，比我高一级的中学同学大理把《蓝色多瑙河》借走，带到他 户的内 蒙古大青山脚下的河套地区。同年秋天，我去中蒙边界的建设兵团看我弟弟。回京途中在土 左旗下火车，拜访大理及其他同学，在村里住了两天。他们与夕阳同归，肩扛锄头，腰扎草 ----------------------- Page 18----------------------- 绳，一片欢声笑语。回到知青点，大理先放上《蓝色多瑙河》。这奥匈帝国王公贵族社交的优 雅旋律，与呛人的炊烟一起在中国北方农舍的房梁上缠绕。多年后，大理迁回北京，那张唱 片不知去向。 　　记忆中的第二张是柴可夫斯基《意大利随想曲》，哥伦比亚公司78转黑色胶木唱片。七 十年代初，我和一凡、康成等人常在我家聚会，如同围住火堆用背部抗拒寒风。在这书籍与 音乐构筑的沙龙中，有偷尝禁果的喜悦，有女人带来的浪漫事件，那是我们写作的开始， 每个人既是作者又是读者兼评论家。那些早期作品，无疑浸染着重复了千百次的音乐。 　　那是一种仪式：拉上厚重的窗帘，斟满酒杯，点燃香烟，让音乐带我们突破夜的重围， 向远方行进。由于听得遍数太多，唱针先要穿过尘世般喧闹的噪音区再进入辉煌的主题。短 促的停顿。康成用手势加强语气，开始阐释第二乐章：“黎明时分，一小队旅游者穿过古罗 马的废墟……”夜深了，曲终人不散，东倒西歪睡去，而唱针在乐曲结尾处吱啦吱啦地不 停滑动。 　　一凡在家洗照片，红灯及曝光被误以为特务信号，引来警察搜查，倒霉的是所有唱片 被没收，包括《意大利随想曲》。那小队旅行者进入暗夜般的档案，永世不得翻身。 　　第三张是帕格尼尼第四小提琴协奏曲。这张33转密纹的德意志唱片公司的唱片，是我 姑夫出国演出时带回来的。他一直在中央乐团吹长笛，直到前几年退休。 　　一说起那次在欧洲巡回演出的经历，他不禁手舞足蹈。特别是中国古装戏法把维也纳镇 了：魔术师先从长袍马褂里变出一舞台的火盆鸽子鲜花彩带，最后灵机一动，翻了个跟头， 把闲置在一边的京戏大鼓给变了出来。静默片刻，全场掌声雷动。而这段趣闻，由于叙述与 联想的错位，让我把帕格尼尼的唱片跟中国古装戏法连在一起，好像也是魔术的一部分。 　　“文革”期间他下干校，那几张好唱片总让我惦记，自然包括这张帕格尼尼，特别是 封套上标明的“立体声”让人肃然起敬，那时谁家也没有立体声设备。毫无疑问，单声道的 音响造就了单声道的耳朵，而单声道的耳朵又构成我们独特的倾听世界的方式。每次借这张 唱片，姑夫总是狐疑地盯着我，最后再叮嘱一遍：千万不要转借。 　　记得头一次试听，大家被帕格尼尼的激情弄得有点儿晕眩。正自学德文的康成，逐字逐 句把唱片封套的文字说明翻译过来。当那奔放激昂的主旋律再次响起，他挥着手臂，好像在 指挥小提琴家及其乐队。“多像一只风中的鸟，冲向天空，爬升到新的高度，又掉下来，但 它多么不屈不挠，向上，再向上……” 　　在我们沙龙，一切财产属于大家，不存在什么转借不转借的问题。顺理成章，这张唱片 让康成装进书包，骑车带回家去了。 　　一天早上我来到月坛北街的铁道部宿舍。我突然发现，在康成和他弟弟住的二层楼的小 屋窗口，有警察的身影晃动。出事了，我头上冒汗脊背发冷。我马上通知一凡和其他朋友， 商量对策。而我们的第一反应是书信文字出了问题，各种假设与对策应运而生。那是一九七 五年的初夏，那一天显得如此漫长。 　　傍晚时分，康成戴着个大口罩神秘地出现在我家。 ----------------------- Page 19----------------------- 　　原来这一切与帕格尼尼有关。师大女附中某某的男朋友某某是个干部子弟，在他们沙龙 也流传着同样一张唱片，有一天突然不见了。他们听说某某在康成家见过，断言就是他偷走 的。他们一大早手持 器找上门来。康成的奶奶开门，他们推开老太太冲进房间时，哥儿 正在昏睡。先是酱油瓶醋瓶横飞，然后短兵相接。由于“小脚侦缉队”及时报案，警察赶到 现场，不管青红皂白先把人拘了再说。帕格尼尼毕竟不是反革命首领，那几个人因“扰乱治 安”被关了几天，写检查了事。 　　帕格尼尼怎么也不会想到，他的音乐将以一种特殊的物质形式得以保存复制流传，并 在流传中出现问题：大约在他身后两百年，几个中国青年人为此有过一场血腥的斗殴。而更 不可思议的是，这两张完全一样的唱片是通过何种渠道进入密封的中国的，又是如何在两 个地下沙龙搅动青春热血，最终交汇在一起。这肯定与魔术有关。