王家新：那逃掉的灰鹦鹉

王家新：那逃掉的灰鹦鹉 那逃掉的 灰鹦鹉 在你的嘴里 念经。 你听着雨 并猜测这一次它也 是上帝。 ——译自保罗·策兰《光之逼迫》（1970） 作为一个偏爱“以地质学的材料向灵魂发出探询”的诗人，在策兰后期的诗中也出现过不多的几种鸟类，如云雀（“为了云雀的影子”）、翠鸟（“当翠鸟下潜，/瞬间发出嗡声”）、猫头鹰（“赌得一猫头鹰卵石——从睡眠的檐角”）、海鸥（“沙奴”）、寒鸦（“ 喉头爆破音/在唱”），等等，此外还有他自造的一种“鸟类”：乌鸦之天鹅。 这还是鹦鹉第一次（也是唯一一次）出现在策兰诗中。如果策兰要写一种鸟，那肯定会是鹦鹉。这不仅因为它是与人的日常起居生活最贴近的鸟类，它和我们的诗人还一定相互凝视过。它那精灵般的存在，它的“鹦鹉学舌”，还有它的“灰”，对策兰这样的诗人来说，都会构成一种不同寻常的关系。 想到这里，我不禁要这样打量了：鹦鹉之于诗人，一个他者？ “那逃掉的灰鹦鹉”：逃掉，意味着它曾在那里（它一直就在那里）。这一次它逃掉了。一片语言的空白。 这真是一场令人惊异的游戏。这里不仅有一种在与不在的“空灵”。那只惯见的灰鹦鹉不再立于枝头，或处在笼子中了，正当你茫然于它逃到哪儿了时，却发现它就在你自己的嘴里念经！ 这不正是自我与他者的置换和同一？不管怎么说，在那一刻，鹦鹉被精灵化、被内在化了。 “lesen die Messe”这句德文，意为“作弥撒”，英译为“say mass”，这里译为“念经”。妙在我们的汉语似乎更着重的是“念”本身——这好像是专门为策兰准备的一个词！鹦鹉那一声声单调而急切的声音不是在“念经”又是什么？它愈来愈像是念经了。 诗的下一节回到“你”：“你听着雨”。在策兰后期诗中出现更多的是霜、雪、雾，这一次又“开始下雨了”（《法国之忆》）。在策兰那里，雨或雨声的出现总是很特别，“主匆匆走近，他下着雨，他前来凝视”（《偶然的暗记》），等等。 而这一次没有更多的修辞，就这一句“你听着雨”。但它却让雨成为雨，让我们也加入到这听雨的行列。重要的是，由鹦鹉的念经到一片雨声，诗人就这样使倾听成为“倾听”，成为一种艰辛的、凝神的猜测和辨认。辨认什么呢？“这一次它也/是上帝”！ 不消说，这样一个结尾有点惊人，也颇出人意外。这就是策兰，你经常不知道他下一步要说什么。他也不想让你把握住他的思路。 不过这个“出位之思” 的到来并非那么轻易。“这一次”提示着其他无数次，其他无数次没有当回事，但这一次不一样了。我们尤其要注意“这一次它也……”中的“也”，策兰经常在诗中运用这个“auch”（也，同样，一样），表示经由内心活动而带来的语气转折或强调，而这一次，是什么把他推向了这个“也”？推向了这个决定性的、领悟的一刻？ 还有，“这一次它也/是上帝”中的“它”指的究竟是什么？是那个逃掉的、转而在我们的嘴里念经的灰鹦鹉？还是诗人所倾听的雨？ 或者它什么也不是，虽然它和这一切有关？它指的是另外一件事物？ 显然，要理解这样的诗，我们遇到了难题。我们面对的这位诗人，其痛苦超出了我们的想象，其“诡诈”也超出了我们的想象。这里的“诡诈”，指的不是别的，正是一个诗人对阐释的抵制。 那就让我们再次回到这首诗所涉及到的几种基本事物。 首先，仍是“鹦鹉”以及它之于一个诗人的关系。在浪漫主义的诗歌中，经常出现夜莺、云雀、天鹅之类，这都是那个时代诗人的自喻，是浪漫主义诗人自我神话的一部分。但到了我们这个时代，情形就变得不一样了： 我活着，像闹钟里的布谷， 不去羡慕森林中的小鸟。 人们上紧发条——我就咕咕鸣叫。 你知道，这样的命运 我希望只有我的仇敌 才能拥有。 这是阿赫玛托娃的一首诗（晴朗李寒译）。策兰曾准备翻译阿赫玛托娃的诗，后来他未能动笔，但在他自己的诗中，出现了这一只鹦鹉。而他所写的这只鹦鹉，也不同寻常，它会引发我们对于诗人身份和处境的审视。可以说，因为策兰的这只鹦鹉，我们得重新打量一下这个当下意义上的“诗人”了。 与此相关，还有一个“词”、本源和意义的问题。这里的词是“太初有词”的词。人们对词的消耗和滥用，已使这样的“词”消失在词中。这就是说，我们已很难说出本源。我们的哀悼是“不可能的哀悼”。我们的家乡，不过是一张“童年的地图”。我们听到、说出的（“你的嘴”！）永远是词的第二音，“每一次的第二和第二音”。（策兰《给词的洞穴铺上》） 这就是为什么鹦鹉会在这首诗里出现。它就代表着“词的第二音”。 不仅如此，这只活灵活现的鹦鹉，还代表着意义的逃遁，代表着意义对一个诗人的捉弄。 在另一首诗中，策兰还写到那来自死亡反射玩具的“银亮节拍”：“你知道：那跳跃/总是，会越过你。”（《这封从未写的》） 这就是说，策兰的“词的洞穴”，依然是柏拉图的洞穴。我们仍生活并书写在一种模仿的模仿里。 这就是为什么策兰会把自己定位为一个“晚词”（spaetwort）的诗人。他已完全认知了这种命运。这也就是为什么在他的诗中总是伴随着一丝反讽的音调。听听吧，鹦鹉就在你自己的嘴里念经！ 现在，我们再来看“上帝”。因为诗最后出现的这个“上帝”，人们可以认为这样的诗指向的是“奥斯维辛”之后的信仰危机，指向的是策兰本人作为一个幸存者对上帝的质疑和接近。该诗的思想背景，的确可以和这一点联系起来。有别于另一位犹太女诗人内莉·萨克斯的虔信，策兰也的确是一位“更彻底”、更富有颠覆性的追问者。他的不妥协，他那痛苦的内在分裂和搏斗，从很多意义上，就是《旧约》中雅各与天使角力的继续。 不过，这首诗中的“上帝”，和策兰本人终生在黑暗中对话的那位“上帝”是不是完全的一回事呢？我只能说，这只是在这首诗中才出现的“上帝”。阐释是有其边界的，我们只能在这首诗赋予的框架结构中来谈论这个“上帝”。就这首诗而言，我想，它代表着对意义的寻求和确立。 这就是策兰，即使他对上帝是质疑的，不是那么“充满信念”的，他也从来没有放弃过对意义的寻求。他的这首诗，即以独到的、令人惊异的、并且是更为真实的方式，显示了一个“晚词”诗人对意义的寻求。 的确，对我本人来说，真正的启示就在这里。它如此吸引我，不在于诗中的事物各自代表着什么，而在于整首诗的意义生成方式：那意义的鹦鹉逃掉了，它真的不见了吗？不，它就在你自己的嘴里念经。它也是一种“不在者之在”。这个在又不在、百般捉弄着我们的灰色精灵，这个最让人惊异的学舌者、模仿者，在这一瞬，在沙沙的雨声中，也许就是“上帝”！ 说到“上帝”，真的有一个源词，一个原创者，一个上帝吗？有，也许有，但它们都永久地处在“回答的沉默”里。 作为一个生命的个体，有着一张“疲惫的破嘴”的肉身存在，我们能做的，只能是在我们最真实的处境中来寻找那么一点点意义。找到了那么一点点意义，也就找到了“上帝”！ 因此，还需要去问这就是一个诗人的“上帝”吗？我们已不能再问。因为这就是一首诗的形成。 在灰鹦鹉发出的念经声中，在雨声中，是一个诗人对那最不可言说者的领悟。在这一瞬，他感到了一种“在场”。在这一瞬，道成肉身。 是不是这样呢？不知道。 我所知道的，这是一首存在之诗。它因言说存在而存在，如此而已。 我也再次知道了，面对这样的诗，任何阐释都是无力的，甚至是“蹩脚”的。 抬起头来，这北京的灰蒙蒙的冬日天空，那个从策兰诗中逃掉的灰鹦鹉，就在我们的嘴里念经。 2010-12-01