《辜家豆腐店的女儿》汪曾祺

豆腐店是一个"店"，怎么会有个女儿。然而螺蛳坝一带的人背后都是这么叫她。或者称做"辜家的女儿"、"豆腐店的女儿"。 背后这样的提她，有种特殊的意味。姓辜的人家很少，这个县里好像就是两三家。 螺蛳坝是"后街"，并没有一个坝，只是一片不小的空场。七月十五，这里做盂兰盆会。八九月，如果这年年成好，就有人发起，在平桥上用杉篙木板搭起台来唱戏。约的是里下坷的草台戏子，京戏、梆子"两下锅"，既唱《白水滩》这样摔"壳子"的武打戏，也唱《阴阳河》这样踩跷的戏。做盂兰盆会、唱大戏，热闹几天，平常这里总是安安静静的。孩子在这里踢毽子，踢铁球，滚钱，抖空竹(本地叫"抖天嗡子")。有时跑过来一条瘦狗，匆匆忙忙，不知道要赶到哪里去干什么。忽然又停下来，竖起耳朵，好像听见了什么。停了会，又低了脑袋匆匆忙忙地走了。 螺蛳坝空场的北面有几户人家。有两家是打芦席的。每天看见两个中年的女人破苇子，编席，一顿饭工夫，就织出一大片。芦席是为大德生米厂打的。米厂要用很多芦席。东头一家是个"茶炉子"，即卖开水的，就是上海人所说的"老虎灶"。一个像柜子似的砖砌的炉子，四角有四个很深的铁铸的"汤罐"，满满四罐清水，正中是火眼，烧的是粗糠。粗糠用一个小白铁簸箕倒进火眼，"呼——"火就猛升上来，"汤罐"的水就呱呱地开了。 这一带人家用开水冲茶、烫鸡毛、拆洗被窝，都是上"茶炉子"去灌，很少人家自己烧开水。因为上"茶炉子"灌水很方便，省得费柴费火，烟熏火燎，又用不了多少。"茶炉子"卖水，不是现钱交易，而是一次卖出一堆"茶筹子"，一个个长方形的小竹片，一面用铁模子烙出"十文"、"二十文" ，灌了开水，给几根茶筹子就行了。"茶炉子"烧的粗糠是成挑的从大德生米厂趸来的。一进"茶炉子"，除了几口很大的水缸，一眼看到的便是靠后墙堆得像山一样的粗糠。 螺蛳坝一带住的都是"升斗小民"，称得起殷实富户的，是大德生米厂。"大德生"的东家姓王，街上人都称他王老板。大德生原来的底子就厚实，一盘很大的麻石碾子，喂着两头大青骡子，后面仓里的稻子堆齐二梁。后来王老板把骡子卖了，改用机器碾米，生意就更兴旺了。大德生原是一个米店，改用机器后就改称为"米厂"。这算是螺蛳坝唯一的工厂。每天这一带都听得到碾米的柴油机的铁烟筒里发出节奏均匀的声音：蓬——蓬——蓬…… 王老板身体很好，五十多岁了，走路还飞快，留撇乌黑的牙刷胡子，双眼有有神。 他的大儿子叫王厚辽，在米厂里量米，记账。他有个外号叫"大呆鹅"，看样子也确是有点呆相。 二儿子叫王厚堃，跟一个姓刘的老先生学中医。长得眉清目秀。一表人才。 大德生东墙外住着一个姓薛的裁缝。薛裁缝是个老实人，整天只知道低头做活，穿针引线。他的老婆人称薛大娘。薛大娘跟老头子可不是一样的人，她也"穿针引线"，但引的是另外一种线，说白了，就是拉皮条。 大德生门前有一条小巷，就叫做辜家巷，因为巷子里只有一家人家。辜家的后门就开在巷子里，和大德生斜对门，两步就到了。后而是住家，前面是做豆腐的作坊，前店后家。 辜家很穷。 从螺蛳坝到草巷口，有两家豆腐店。豆腐店是发不了财的，但是干了这一行也只有一直干下 去。常言说："黑夜思量千条路，清早起来依旧磨豆腐"。不过草巷口的家生意不错。一清早卖豆浆，热气腾腾的满满一锅。卖豆腐，四大屉。压百叶，百叶很薄，很白。夏天卖凉粉皮。这凉粉皮是用莴苣汁和的绿豆粉，颜色是浅绿的，而且有股莴苣香。生意好，小老板两个月前还接了亲。 新媳妇坐在磨子一边，往磨眼里注水，加黄豆，头上插朵大红剪绒的小小的喜字。

相比之下，辜家豆腐店就显得灰暗，残旧，一点生气也没有。每天只做两屉豆腐，有时一屉，有时一屉也没有。没本钱，买不起黄豆。辜老板老是病病歪歪的。没有一点精神。 事老板老婆死得早，没有留下一个儿子，跟前只有一个女儿。 辜家的女儿长得有几分姿色，在螺蛳坝算是一朵花。她长得细皮嫩肉，只是面色微黄，好像是用豆腐水洗了脸似的。身上也有点淡淡的豆腥气。 一天三顿饭，几乎顿顿是炒豆腐渣，不过总得有点油滑滑锅。牵磨的"蚂蚱驴"也得扔给它一捆干草。更费钱的是她爹的病。他每天吃药，王厚堃的师父开的药方都很贵，这位刘先生爱用肉桂，而且旁注"要桂林产者"。每天事家女儿把药渣倒在路口，对面打芦席和烧茶炉子的大娘看见辜家的女儿在门前倒药渣，就叹了一口气："难！" 大德生的王老板找到薛大娘，说是辜家的日子很难，他想帮他们家一把。 "怎么个帮法?" "叫他女儿陪我睡睡。" "什么?人家是黄花闺女，比你的女儿还小一岁，我不于这种缺德事！" "你去说说看。" 媒人的嘴两张皮，辣椒能说成大鸭梨。七说八说，辜家女儿心里活动了，说："你叫他晚上来吧。" 没想到大呆鹅也找到薛大娘。 王老板是包月，按月给五块钱。 大呆鹅是现钱交易。每次事完，摸出一块现大洋，还要用两块洋钱叮叮当当敲敲，以示这不是灌了铅的"哑板"。 没有不透风的墙，螺蛳坝巴掌大的块地方，那么多双眼睛，辜家女儿的事情谁都知道了。烧茶炉子、打芦席的大娘指指戳戳，咬耳朵，点脑袋，转眼珠子， 撇嘴唇子。大德生的碾米的师傅、量米的伙计议论："两代人操一张X ，这叫什么事！"——"船多不碍港，客多不碍路，一个羊也是放，两个羊也是赶，你管他是几代人？！" 辜家的女儿身体也不好，脸上总是黄白黄白的，她把王厚堃请到屋里看病。王厚堃给她号了脉，看了舌苔，开了脉案，大体说是气血两亏，天葵不调。辜家女儿问什么是"天葵不调"，王厚堃说就是月经不正常。随即写了一个方子，无非是当归枸杞之类。 王厚堃站起身来要走，辜家女儿忽然把门闩住，一把抱住了王厚堃，把舌头吐进他的嘴里，解开上衣，把王厚望的手按在胸前，让他摸她的奶子，含含糊糊地说："你要要我、要要我，我喜欢你，喜欢你。" 王厚堃没有想到她会这样，只好和她温存了一会，轻轻地推开了她，说"不行。" "不行？" "我不能欺负你。" 王厚堃给她掩了前襟，扣好纽子，开门走了。 王厚堃悬崖勒马，也因为他就要结婚了，他要保留一个童身。 过了两个月，王厚堃结婚了。花轿从辜家豆腐店门前过，前面吹着唢呐，放着三眼铳。螺蛳坝的人都出来看花轿，辜家的女儿也挤在人丛里看。 花轿过去了，辜家的女儿坐在一张竹椅上，发了半天呆。忽然她奔到自己的屋里，伏在床上号啕大哭。哭的声音很大，对面烧茶炉子的和打芦席的大娘都听得见。只是听不清她哭的是什么。三位大娘听得心里也很难受，就相对着也哭了起来，哭得稀溜稀溜的。 辜家的女儿哭了一气，洗洗脸，起来泡黄豆，眼睛红红的。