关于我挚爱的茨威格
来自:阿叽
上帝创造了这样一种人,我们平凡人所苦苦付出一生追求的成就的终点是他们自出生之日时就自带的辉煌的起点。
【初遇茨威格】
第一次阅读茨威格的书,是高中闲暇时逛书店不经意拿起的一本《一个陌生女人的来信》,这篇中篇小说是茨威格最负盛名的代表作之一,而那时我并不认识这个来自奥地利的作家。只记得那个下午坐在书店的阶梯上,沉浸在那样一个决烈的爱情故事里,在他字字绝美而又动人心魄的语句里,仿佛亲自走过了陌生女人所走过为爱生又为爱死的短暂一生,那样一个没有名字的虚构的人物,被他填补得有血有肉,飘曳又纯洁,如同书中所描述的那支白玫瑰一样,忽近忽远,看不清楚容貌伸出手来抓不住身姿却总能闻到遥远的芬芳。
在随后的几年里,我将那本书翻看了一次又一次,摘抄了一段又一段,里面好些语句我随口都能背出来,而后来在书店里能看到的每一个不同的译者不同的版本我都会买下来收藏。那本书影响我至深,从那以后我开始有意识地模仿茨威格的文风来写作,就像一个连素描都画不好的初学者去模仿达芬奇的大作一样,我深知不能学到他的万一,但偏偏就是这万一都没有的天分让我受益终身。而书里的感情观或多或少也对我产生了影响,在那个还不懂感情的年纪里,突然遇到了这样热烈和极端的爱,让我下意识觉得爱情就应该是这样,爱是无偿地付出一切,是不求回报的牺牲,是保守谨慎里放手一搏的孤勇,是心碎绝望时还不忍打扰的成全。
【他和他的一生】
再后来,我看到了茨威格自杀时留给世界的遗书。
“我自愿和清醒地同这个世界诀别……我向我所有的朋友致意!愿他们在漫长的黑夜之后还能见得到朝霞!而我,一个格外焦急不耐的人先他们而去了。”多么故作轻松的告别啊,一如他浪漫主义的性格。而让一个格外热爱世界和生活的人选择死亡的所有理由,隐藏在这轻松告别里巨大的悲痛和沉重,都被他尘封在了他另外一部伟大的著作,自传式的回忆录《昨日的世界》里。
这部长达600页的回忆录详细地记录了他个人的命运,又在这微不足道的个人命运之上完成了对整个欧洲近百年来的历史与战争鸿篇巨制般的记述。这部书完成于他逃难至异乡一无所有的时候,身边没有任何可以参考的资料文献,全凭着自身惊人的才华和对故国、对欧洲乃至对全人类的一腔热忱完成。他将他的命运写进去,将他颠沛流离的一生写进去;将他的祖国写进去,将他深爱又无力挽救的欧洲写进去;字字如泣血般记录下了一个时代的荒谬和绝望,记录下在战争中被毁灭的一代人,记录下曾经辉煌而后又荒芜得如同沙漠般寸草不生的精神文明。
阅读这部著作时我曾几度落泪,为书中短短数语便记载的一个人或悲惨或惋惜的一生、为那些在战争与强权之下仍然奋力守卫真理和正义的抗争者、为那些曾被尽全力守护却仍然被摧毁的精神文明和城市文明。起先我不明白他为什么要选择死亡,合上书的那一刻我才明白,他早已经为他所热爱的一切付出了他能够付出的一切,承受了常人所无法承受的巨大哀恸,他的自杀不是因为怯懦,相反他是一个勇敢的战士,他的死是他与这个世界的和解。
【和他有关的一切】
他的每一篇文章都令我无比喜爱,他的文字本身就是一种独树一帜的艺术。他用他善于观察的细腻心思,巧妙地用笔记录下人类最光鲜或是最隐秘的一刻,记录下少女第一次动情的纯美和老妇回忆青春时同样美丽的姿态;记录下战争前线最血肉模糊的残忍和宁静庄园里古老的贵族气息。风、光、雨、电,宏大如浩瀚的太平洋,渺小如一瞬即消的光晕,都能在他的文字里以最动人的样子被描绘下来。
《一个女人一生中的二十四小时》里为了拯救陷于赌博无法自拔的少年而献身的中年贵妇陷入不可思议的爱情里的迷茫和决绝。
《人类群星闪耀时》里每一个或将改变人类命运却不为人所察觉的诡谲瞬间。
《夜色朦胧》里扑朔迷离的恋人像极了深沉黑夜里时明时暗的闪烁星辰。
《十字勋章》里因战争被送往前线的士兵乌龙般地死在他心心念念的法国人手里就像战争本身一般荒谬。
……
过于显耀的才华本身或许并不足以让一个人煊赫荣名,而命运开玩笑似的选择让它的宠儿去经受磨难,苦难的洗礼让他看到了比文字本身更深奥的东西,在这些被血泪浸泡过的思绪里,在饱尝风霜和离别的感慨里,在无数次奋力一搏却又无能为力的命运里,才让我看到了今天的茨威格,一个历经了辉煌、成就、富有、赞美等人类最美好的词汇加之一身的人生里,也曾历经了毁灭、迷茫、流浪、绝望、无所归依的多重苦难。
“没有一片可以逃遁的土地,没有一种可以用钱买得到的安宁。命运之手会随时地把我们攫住,把我们拽到命运的永不知足的戏弄之中。”
而如今,我想用我的文字来写下我心中的茨威格和对他的作品的理解,是我对于这位我最喜爱的伟大作家的致敬,也是我对遇到美好而又契合心灵的文字时难以言喻的喜悦的记叙。
你的回复
回复请先 登录 , 或 注册相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 茨威格日记节选 (贾壹)
- 茨威格诗歌《年轻的炽热》自译 (未知)
- 茨威格诗歌《受困》 自译 (未知)
- 是怎嘛认得茨威格的? (银谷。)
- 谁有霍夫曼斯塔尔的诗 (笑不露齿)