从《乡村骑士》的幕间曲说起

歌剧《乡村骑士》的幕间曲举世闻名。具体说来，这首不过二三分钟的小曲目，宛如流水落花，随着轻风向东缓缓流淌，直至流出画布以外。中国古诗强调含蓄，西方音乐也往往用此手法，“声有尽而意无穷”。我第一次听这首曲子，已经是六年前的事了，但听到此曲时感到的欣喜和愉悦，却还很新鲜。

然而这首幕间曲，乃至这部歌剧的作者马斯卡尼（Pietro Mascagni，1863 - 1945）却不是那么让人愉悦。他23岁时就写出《乡村骑士》，作为大音乐家在全欧洲闻名；这个时候连普契尼都还没出名，20世纪初最主要的音乐家大多尚未登场，斯特拉文斯基还在吃奶。马斯卡尼享有如此大的荣誉，却被这荣誉冲昏头脑；和一些被迫为法西斯效力的人不同，他完全信任法西斯，写歌剧为墨索里尼拍马屁。德彪西早年曾写交响诗恭维音乐大奖的评委，后来十分后悔，憋出了歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》；马斯卡尼却从来不曾后悔。1945年，他已被人忘记，死在一间小旅馆里。在他为法西斯积极卖命的时候，指挥家托斯卡尼尼非常讨厌他，以至于马斯卡尼任音乐节指挥，托斯卡尼尼一点也不想去听。1938年，卡拉扬被迫为纳粹指挥音乐，但他对此很坦诚，也很后悔；富特文格勒也被迫服务纳粹，托斯卡尼尼说，在作为平凡人的富特文格勒面前，他要戴上两顶帽子。托氏一生致力于演绎贝多芬，他的言行也俨然是贝多芬不畏权贵精神的再现，只有马斯卡尼完全沉醉在虚幻的荣耀之中不可自拔。卡拉扬恰好也指挥过《乡村骑士》，录音在德国上市，不知马斯卡尼在地下作何感想。

人骨头的正直往往正比于其境界。身正不怕影子斜，这在中国早有先例。东汉董宣“强项令”的故事，南齐褚渊不被美色所诱，魏征的切谏，我们都还记得。然而《佞臣传》《佞倖传》《外戚列传》《奸臣传》里的人们，多半只会落得挨骂的下场。马斯卡尼的音乐是够美了，但他的人品全然不具有其音乐的品位；托斯卡尼尼的正直，的确值得我们学习。

2019.1.4写毕