绝怜高处多风雨——最好的朱棣（上）

【王学圻老师扮演的朱棣下线了，我很想念他。

谨以此文献给我心中最好的朱棣。】

多年以后，王学圻老师在正式退休时，准会想起张挺导演给他看《大明风华》剧本的那个遥远的黄昏。

剧本写得结实，看起来很慢，日头西沉，云彩绯红，看着看着，王学圻老师叹口气，抬眼看看天光，天光瞬息万变，夜色一点点染上来，一个73岁的老演员知道他在最适合的年纪等到了一个最适合的角色，需要将他的人生经验与演艺经验全盘倾注燃烧，才可能充分驾驭。

朱棣难演吗？难演。

你要演吗？当然。

我愿意想象有过这样一个黄昏，总觉得这样才对得起王学圻老师和朱棣的相遇。

朱棣不是《大明风华》的男一，却是《大明风华》的中心人物，像一个圆的圆心，或是一棵树的树根，他成立，他的子孙才成立，围绕他和他子孙的人物们才成立；看明白他的矛盾统一，才能看明白剧中所有人的矛盾统一，他是源头、是起点、是解释，同时也是剧中人物和命运作战的最好样本——而这，何尝不是《大明风华》的深层主题？

朱棣的一生，是矛盾的一生。

作为皇帝，朱棣既睿智仁爱，又暴戾残酷、狡诈阴险。

作为儿子，朱棣既孝顺，又忤逆。

作为父亲和爷爷，朱棣既温情，又无情。

而王学圻老师扮演的朱棣，以他的智慧、强硬和温柔将那些本该左支右绌的矛盾统一了、驯服了、自洽了，很少见到这样的影视剧人物，能将各种完全对立的特性合情合理地融于一身。

朱棣是睿智仁爱的，帝王的智与仁，都是为了坐稳天下的自我克制，幽深之处是深沉的心机和谋略。

朱棣是个好皇帝，对外战功卓著，“要为子孙打出五十年太平”；指派郑和六下西洋，具有非凡的外交视野；对内迁都北京，减少少数民族侵扰之患；主持编纂《永乐大典》，成为中国文化的重要组成部分；组建“三杨”班子，锤炼培育于谦，为后代留下稳固的官员班底。

朱棣一辈子做了其他皇帝三辈子都做不了的事，他有雄才伟略，也有属于个人的急切：急于证明自己，虽然上位的手段并不光彩，但他配得上拥有这份权力，到地底下，他要能对祖宗交代。

太子朱高炽在这方面，是朱棣完美的翻版。

朱高炽身体不佳，无法随军亲征，正值壮年的勇武的弟弟们战功卓著，虎视眈眈，要平稳接班靠武力拿下来的政权，绝非易事。光是顾自己还不够，朱高炽还要确保将权力顺利交接给锋芒毕露的儿子朱瞻基，而他的健康决定了，他的时间不多，能走的路就是仁和忍。

朱高炽在剧中乍一看是个窝囊的太子爷，面对二弟朱高煦和三弟朱高燧的咄咄逼人，他总是以嬉皮笑脸的退让避其锋芒，但仔细分析，他每次跌的都是面子，赚的都是里子。

剧中有个大事件。朱高煦不愿就藩，借换防想要造反，朱棣心知肚明，兵不血刃化解，并未打算深入追究，这是父子情，更是为了统治的隐忍，因为他此刻还不能离开这左膀右臂。

但朱棣也明白不能轻易将此事大事化小，小事化了，平日看似没有脾气的朱高炽早已在朝中培植了自己的力量，朱棣也不能小觑，朱高煦此举往大里说就是谋反，如果不敲打，他还会犯下更大的错误。

朱高炽对朱棣的想法心知肚明，主动提出要让出太子之位，显示自己重视家庭亲情甚于权力。明白权力意味着什么的朱棣当然不会放心，他对朱高炽的考验并不止于此，他作势要将朱高煦关入天牢，朱高炽反而为朱高煦负荆请罪，朱棣到此顺水推舟，将对朱高煦的处罚高举轻打，平稳度过这一危机。

这个父子之间漂亮的推挡，让朱棣、朱高炽乃至朱高煦都得到了他们想要的。

朱棣表明了对于朱高炽的信任，对他继承皇权的坚定，保住了朱高煦的颜面，让他能继续随自己征战出力。

朱高炽表明了自己对于亲情的重视远高于权力，尽力抹去朱棣对于兄弟阋墙悲剧的担忧，同时卖了个大人情给朱高煦。

朱高煦试探了造反的可能性，并未受到严重的惩处，仍有动力以战功为自己积累政治资本。

这是朱棣和朱高炽政治智慧的合作，更是较量，他们是势均力敌的，温情脉脉之下，是一不留神就会腥风血雨的战局。这样的较量其实在剧中发生了很多次。因为朱棣始终怕太子朱高炽是外表忠厚、内心狡诈之人。这种“怕”自然是有道理的，朱棣推己及人地从自己身上看到了这一切。

朱棣是暴戾残酷的，暴戾的深层次原因，是求生的恐惧。

作为出身并不光彩的儿子（母亲是高丽人），朱棣从开始就明白自己没有通过正常途径成为皇帝的可能性，但他又偏偏有成为皇帝的才干与雄心，封燕王后一路征战立下汗马功劳，才能和胸襟都远胜建文帝朱允炆。但父亲朱元璋为血统考虑，无论如何都不会传位给他，朱棣靠着在装疯卖傻才能苟活，那些漫长的时间里，恐惧渗入他，成为他生命的底色。

一个饱受恐惧之苦的人，是最明白恐惧力量的人，而要令人恐惧，所必须的是强大，在你死我活的权力斗争中，容不下心慈手软，强大的表现形式势必是血腥的。

靖难之役，朱棣在下令诛杀方孝孺十族时毫无怜悯犹豫。清醒有时就是无情的同义词，鲜血和人命在这样的权力交替中本就是必不可少的部分，朱棣选择以最快速度稳住政局、警醒人心，他做了，因为他可以这么做，在他看来，也必须这么做。做就算了，朱棣还让尚是孩童的孙子朱瞻基不可逃避：“不经历，你怎么长大？”

这份恐惧带来的暴戾，朱棣完整地遗传给了朱高煦。

要仔细说，朱高煦是境况最像朱棣的儿子。嫡子朱高炽已立太子，朱高煦最好的命运是封个王，享受平稳的下半生。但朱高煦偏偏又和父亲一样，战功卓著，心气极高，同时也信不过看似仁厚的大哥朱高炽，更信不过心狠手辣的侄子朱瞻基，他很明白，如果不谋反，未来命运会如何，很可能连装疯卖傻求个平安都不可得。

父亲是最好的榜样，朱高煦的反心、杀意，都是陪伴在朱棣身边多年后必然的选择。所以朱高煦一心夺权，培植靖难遗孤刺王杀驾以嫁祸朱高炽，以换防为机集结军队企图兵变等等，这些作为，都是对于父亲的有样学样。

但有朱高炽这个选择在，朱棣是不敢让最像自己的朱高煦成为皇帝的。朱棣太知道自己了，他得到权力的代价是无视亲情和天下人的骂名，即便后来接纳了孙若微，并放过已经出家为僧的建文帝，一方面是和解，另一方面也是为了平稳执政，平息王朝建立之初的怨气和血腥味。

即便垂死时作势要改立朱高煦，究其根本，也不过是他给孙子朱瞻基出的最后一道题，考验他对于权力的执着，考验他的政治智慧，考验他能否超乎一般意义上的人性抵达帝王所需的“孤家寡人”之境。

朱棣是阴险狡诈的，这最初是他的求生之道，后来是他塑造统治者“天威难测”形象的必须，更是他维持子孙力量均衡的手段。

建文帝在位时，朱棣韬光养晦，养了大量鸡鸭，掩盖在猪棚底下暗中锻造兵器的声音，这是常人想不到更做不到的。

朱棣执政后设立内阁制度，分散官员权力，确保了最高权力牢牢掌控在自己手上，同时以特务机构锦衣卫、东厂等对官员、平民都加大了监控力度。

官员解缙之死，便是对于官员最好的敲打。剧中这一段拍得很有恐怖之美，一个迂腐的、颇有文名的读书人，仅仅因为不慎踏入了皇权传承旋涡中，便被作为朱棣对儿子们、官员们杀鸡儆猴的“鸡”一杀了之。

哪怕对待三个儿子乃至孙子，朱棣也难以捉摸。立长子朱高炽为太子之后并未表现出彻底的放心，语言中以皇位为诱饵，让儿子朱高煦也对皇位产生幻想。朱棣面对三个儿子的权力之争，以一种超然世外的上帝视角观察，在关键节点暗中拨弄，巧妙利用。

回到剧开头，朱棣征战阿鲁台回京后，以遇刺为由，深入调查太子朱高炽监国期间的政绩。

这首先敲打了朱高炽，虽然你监国日久，“这天下还是我的”，将最高权力立刻收回。

接着将监国之位交给朱高煦，继续加重朱高炽的压力，以最高权力为诱饵，让朱高煦竭心尽力解决王朝当时最大的难题：预算亏空。

当朱高煦心甘情愿拿出身家贴补亏空时，又暗中给朱高炽援助，表明自己的一片苦心，稳了太子的心。

而太子、皇子率先垂范，官员们自然也不得不掏钱出来。

行云流水间，朱棣同时对朱高炽、朱高煦都卖了人情，给了压力，还顺带着让官员们大出血，完美解了燃眉之急，最高明的是藏身于儿子们背后，完全撇清了自己的关系，这真是老狐狸才能想得出来的。

朱高燧在阴险狡诈方面是朱棣的嫡传，做了锦衣卫的头领的确物尽其用。

论长幼之序、论战功勇武，皇位都轮不到朱高燧，朱高燧一早就做了选择，他是“二爷党”。这个选择很合理，朱高燧自己的力量不足以和朱高炽对抗，朱高炽为人沉稳，颇得人心，儿子朱瞻基又野心毕露，也是没法攀附的，而朱高燧自小和朱高煦在军中成长，生死与共的情谊甚至比血缘更为紧密。

但朱高燧是没有忠心可言的，一旦有机会，他对朱高煦的背后一枪绝对稳准狠。

朱棣游园遇刺，朱高燧率锦衣卫追查凶手幕后主使时，威逼利诱要凶手供出汉王朱高煦来。不管朱高煦有多大的战功，只要这个罪名成立，必死无疑，朱高燧的逼供已经完全无法以自保来解释了。唯一的解释是，朱高燧虽然靠着朱高煦这一靠山，却无时无刻不在寻找机会扳倒这座靠山。

靠山再大，终究只是个充其量能够谋得平安富贵的靠山，如果能一举踩死朱高煦，一方面去掉了皇位争夺中的有力竞争对手，另一方面也能夯实提升自己的地位，未来可期。能当面和朱高煦喝酒谈心，翻脸不认人地往死里坑队友的朱高燧，也真不愧为朱棣的儿子。

（未完待续）