董桥：摘录（持续更新）

《旧日红》 寒梅清幽，灵石清癯，配起时下这满城新潮和满街俗物，不啻在老橡树上系上一根黄丝带，浑似千瓣心香。劫后的意识形态，值得依恋的正式这些残留的旧时月色，跟卧薪的忧郁倒是没有干系了。不必效魏国管宁之安复社稷，不必效徐广收泪抱怨“君为宋朝佐命，吾乃晋室遗老”，那些都是末期政治消渴病人，喜欢隔帘偷窥新贵的宠妾，为了撩开翩跹的绮思。文化遗民讲品位，养的是心里一丝傲慢的轻愁：急管繁弦杂梵声，中人如梦又如醒；欲知此夜愁多少，试记街前长短更。 萧姨跟老师同龄，长年穿着浅色丝绸旗袍，花白的头发梳得丝丝服帖，圆圆的发簪永远插着一枝翡翠发簪，宽宽厚厚油绿得谁也舍不得雕琢，只沿着四围阳刻一道细致花边。我忍不住赞美两声，萧姨乐透了：“傻小子，这叫大雅不雕，内府的上好水种啊！等你讨个俏媳妇儿萧姨送你做聘礼！”她是苏州人，嫁给一位华侨巨富，守寡多年，家业靠成材的独子张罗，那几年越发火红了。萧姨天天拜佛画画吟诗吃燕窝，细腻的粉红肤色衬着精巧端庄的五官，简直钱慧安的淡彩工笔仕女。 《云姑》 那年暑假多雨。我卧房外石阶边的那株石榴树长胖了，只见丰盈不见袅娜。芭蕉也反常，蕉身粗，搂都搂不住，蕉叶摊开来够写厅堂上的四字横匾。芒果更糟，满树亢奋，一团团的密叶绿云似的死命逗引过路的风。杨桃倒矜持，雨再大，新叶旧叶都垂着头静静淌泪。白兰显然有点动心，一袭青衫，婉婷里裹不住翩跹的媚思，连花都苍白了。 云姑原名叫云鹄，我们错把第三声念成一声，叫惯云姑不叫云姐姐。她一上初中就标致起来了，来我家玩的同学都爱探头看看围墙那边的云姑在不在。她那年高二了，拢到背后编成松松一握辫子的长头发更浓更黑更亮，夜空中寒星似的眼神天生是无字的故事，藏着依恋，藏着叛逆，藏着天涯。她的鼻子不高而挺，雕得纤细，鼻尖素素的，刻意呵护贴紧人中的那一朵工笔朱唇。云姑下巴也生得好看，尖而丰腴；倒是颧骨高起半分，大人们私底下颇有惋惜之叹。 《念青室情事》 大人们都称这位绅士叫念青先生，我也跟着这样叫。五十不到，鬓霜斑斑，玳瑁圆框的眼镜衬得暗蓝的眼神格外炯亮。高挺的一管鼻子像水墨画里的山势，鼻尖下方一抹淡淡的须影是枯笔扫出来的山中小径。一身亚麻细布的衬衫和西装裤子微微皱出一派潇洒的风范，帅得出奇。他跟陈博士轻声交谈，英语夹着荷兰语；跟鹤叔讲闽南话加国语，三分乡音越发显出丝丝威严。 《西贡沉沦》 香格里拉叙旧那天，我告诉他我在小品里写的一些情景、一些感觉。他静静听，静静想，眼神闪过一丝伤感，仿佛老兵骤然听到当年熟悉的进行曲，心里起起伏伏的是久违的激动和无奈的落寞 匆匆五十七岁了。他离婚去美国之后，我们几乎四五年才见一次面，伦敦、纽约、香港，不是他来就是我去。先是中年发福，一层一层的脂肪盖掉一波一波的忧郁；然后是皱纹的深刻和白发的浅显，修长的手指全胖得像雪茄。 表姐长得八分像当年南越将军阮高祺的夫人，雍容的风韵里流着潺湲的媚态，两朵浅浅的酒窝衬着一双粼粼的凤眼，那张精致的脸只剩了坚挺的鼻子凝成一柱贤贞的玉山了。 香格里拉酒店咖啡厅的琴师弹着古老的Moon River，查尔斯忽然说：“我在美国也在这样的地方弹过琴，蛮陶醉的，赚够了旅费马上到另一个州去玩，悠悠荡荡跑遍半个美国。”我忽然看到他眉宇间依然泛起年少岁月的孤傲，带点玩世的潇洒，带点叛逆的流气，只多了那么几丝落寞。“没有一个地方像那时候的西贡那样迷人，”他说，“但愿时光倒流，让我在炎热而潮湿的欲望里永远沉沦下去，多好!”我在他的眼神里看到表姐的倒影：浅浅的酒窝，潺湲的媚姿，微微皱着眉头的甜。