37- Zaxby's 【美国快餐 栏杆拍遍】

比起KFC、Chick-fil-A等前辈，Zaxby's做鸡时间不长。不过现在做得也不错，有自己的势力范围，固定客户。连锁这一套很有魔力，无数小商贩从一个小摊做起，盘下一个门市，然后下一个目标就是连锁起来，连锁起来后，还真就能吸引到顾客，即便做不太好，也做不太烂。我瞎分析，食物可口本身固然重要，背后更大作用的是粘人的会员制度，以及对两个理念的宣传。一个理念是“连锁代表实力，实力代表卫生和品质”，当年的报刊和电视中，肯定不少关于这个理念的洗脑，几代人下来，都产生认同的遗传了，即便不很好吃，也不会太难吃，不会不卫生。另一个理念是，要支持中小企业，支持社区，这洗脑现在仍然铺天盖地，在社区的加盟连锁店们消费某种意义上是美国社会的潜规则，有做慈善的意味，也有我权且先为人人，以图人人为我的算盘。

我亲测的美国快餐、简餐的固定搭配范式包括汉堡配薯条、sub配薯片、牛排配土豆泥、披萨配鸡翅、炸鸡配coleslaw。炸鸡也经常被生芹菜配。不知道这些都是多久以来的传统，也许还都有些先天或者后天的故事。芹菜在我国历史上上得厅堂下得厨房，出将入相，典故很多。近代以来，东北地区多用来炒肉、炒粉条、打卤。据观测，芹菜和胡萝卜目前是美国瘦身、装逼、泡吧、冷餐会等人群和场合的主流小吃之一，想给自己帖这些标签，就要先过能生吃芹菜和胡萝卜这关。我一北方人，生吃胡萝卜这关从小就过了，芹菜稍微不太适应了几下，也就捅破了那层窗户纸，毕竟生葱生蒜生香菜都百无禁忌。好像目前通说认为公开场合下吃香蕉、芹菜这类条状物不太雅观，恍惚也确实看过一些影片镜头那吃芹菜开涮，借此机会向认为“美国的空气是甜的”、“芹菜是甜的”的孩子们普及下，你要跪舔就确保舔得准确和到位，不然糖之国度的糖人们，会嫌弃你的。

又想到流行蔬菜的话题。仍在国内奋力推广的牛油果，早已在美国营销成功，入汉堡、入寿司、入炒菜，入人心。这几年看到的一些广告似乎在推kale，入汤入沙拉入果汁，根据科普帖子的说法，和菜花、芥蓝、苤蓝、圆白菜都是一家子。我用蒜蓉、酱豆腐汁儿以及很多种剩的酱汁福根儿都爆炒过，苦味和调料味互不遮掩，爱吃萝卜爱吃菜的北方人接受起来无困难。想起自己经历过的几次蔬菜普及活动，忍不住对很多往事进行了思念。九十年代北京推广西蓝花、茭白。爱好新鲜事物的姥爷有阵子天天买茭白回来炒肉，并故意打趣脏嗑儿，称之为“骚白”。21世纪初，去关外求学，满菜市场找不到一颗西蓝花，同时给了我虎落平阳被犬欺的失落和遥想公瑾当年的精神胜利。找不到的还有上海姑娘告诉我的塔菇菜。勉强找到的有进口的啤梨，5元一个，贵死个人个了妈了个腿儿的。后来去奥地利，因为当年国内外物价差距还是太大，一时想不开，压了许多爱吃爱玩的本性，没注意流行什么菜。到了土耳其的时候稍好，跟着周围的人迷上了rocca，就是arugola，美国这边继续迷arugola，后来加上kale。美国的中国超市让我大开眼见，北至大漠，南至交趾，高句丽，港澳台，真正的南北货，大一统，置身其中恍惚有了坐拥天下的傲视感，可以一骑红尘妃子笑了的那种。最后再打个比方，我们北方人小时候的餐桌就是costco，蔬菜就那么几样，吃个大概齐也就是了。传说中和想象中的南方小朋友的餐桌应该就像美国这些亚裔超市，土豆分三类，萝卜分五彩，苗菜叶菜种类不计。