廖一梅：当我们谈论爱情时，我们谈论的不是同一种东西

我以后不再使用“爱”这个字。爱？这几乎是这世界上最含糊不清的一个词，因为被使用得太多丧失了全部意义。大家嘴边都挂着爱，却南辕北辙说的根本不是一件事。

新戏《柔软》里的这段话，就是我现在的态度：对谈论爱，我本能地有种抵触。因为我知道，你要跟我谈论的爱和我理解的爱不是同样的意思。专在情人节来谈论的爱情，专门在情人节送出的花朵和巧克力，那种所谓的浪漫，跟我所说的爱毫不相干。

伪善是对爱最大的戕害

爱已经被滥用了，大家顶着爱这个词，其实干尽了人间丑事。你已经不能像年轻时那样勇敢地说“爱你，是我做过的最好的事情”，因为你能分辨出这爱中到底有多少杂质。

大多数人在谈论爱的时候，谈论的都是需要，自我的需要。你认为自己的爱是单纯的、无目的的，实际上大多数情况下你想的都是利益，这个利益可能是舒适感、安全感、自我期许……而且这种爱，多半都是你权衡利弊之后做出的选择。甚至是在你顶着爱的名义的时候，在你自我牺牲和对别人关怀得无微不至的时候，满足的也都是一种自我肯定的需要。

“爱你，是我做过的最好的事情”。不知道有多少人跟我说过，他们曾经把这句话献给爱人。但我知道，他们的爱跟我说的爱不是同一种东西。这句话其实是无对象的，它只能提供给自己，是一种自问自答，这跟世俗的美好结局没有什么关系。

爱既不是欲望，也不是需要

我很少回答别人的情感问题。首先我不相信别人的提问，因为他的提问已经非常主观。另一方面我也觉得，每个人都应该做完自己的功课，谁也不能替另一个人做出正确的选择，对我来说是正确的选择可能对另一个人是完全错误的选择。

2009年洪晃有一档节目叫做《亮话》，我去帮她做了一期。那一期是很多电视观众打电话进来问情感问题，那些问题真把我给听崩溃了——大家都认为是在谈论情感，实际上我没有听到跟情感有关的任何事，大多数都是经济问题和生存问题，都是应该去咨询会计师和成功学顾问的。而且特别常问的一个问题是：“我跟这个人不是百分之百好，我心里很犹豫，但是如果离开他，我又怕找不到更好的人。”那天接到的所有电话，我都让他们分手。你连诚实和勇敢的自我了解都没有，你都不知道什么能满足你，你都不知道你需要什么东西，就更不要说去满足别人、关心别人了。

我想谈论的爱，在《柔软》的结局中花了一出戏来讲述。爱还是存在的，如果你细细分辨，那可能是人最本质的善意和友爱。它既不是欲望，也不是需要，是人跟人之间的一种默契，是人类能够存在的最本质的东西，超越任何身份、禁忌，甚至性别。

我在十年前写下杜拉斯的话：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想。”如今对我来说依然是这样。你要找到一个什么样的人跟你共度一生那是另外一回事，如果指向的是世俗的幸福或是日常的柴米油盐，我觉得那更像是一个合作社。杜拉斯的意思，指向人生命里更本质的东西，它不是空中楼阁，在日复一日的生活里你可以通过各种渠道看到，通过天空，通过树叶，通过树叶上闪烁的阳光，你都可能感到那种爱。

每个人心底都有这种愿望，但是它已经被各种东西所阻碍了。现在各种由时尚杂志和社会习俗规定的幸福标准，就是你认为你应该成功，你认为你到多大年纪应该有房子，应该买车，应该结婚，应该过什么样的日子……很多很多人做到了，你看到他们幸福了吗？

爱情是一把锐利的刀子

11年时间写了“悲观主义三部曲”，有人说我不算多产，其实这中间我也写过小说和电影。我是一个诚实的作者，最讨厌的事，就是说废话。这个世界上重复和无用的信息已经太多，如果不是非说不可，我觉得闭嘴是对人类更大的贡献。

这三出戏其实很不同。《恋爱的犀牛》更看重爱的力量，那是年轻特有的生命力和荷尔蒙；《琥珀》里有人类情感非常复杂的一面，当你把爱的力量给出以后，你会感到每一个人都是一个深渊，俯身看去的时候会禁不住头晕目眩；到了《柔软》，就不仅停留在情感跟世界的关系，而是开始对人最根本的生命进行追问。

在《柔软》里，有一句台词被反复提及的：每个人都很孤独，在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。我对爱的悲观，实际上是这样一种悲观。爱和性是更容易的，最本质的不满足是不被了解和孤独感。

这三部戏讲的都是人的孤独感，爱情并不是我最终要表达的主题。但是很多人看戏，还是爱情留给他们的印象最深。我是一个对情感非常敏感的人，所以愿意用爱情作为切口来谈论这个世界。人对于爱的态度，代表了他对这个世界的态度，爱情是一把锐利的刀子，能试出你生命中的种种，无论是最高尚还是最卑微的部分。

谈论爱，最终就会谈论到爱的双方——男人和女人。男人和女人本身是什么样的，你是否了解你自己，你是否对自我性别有所了解，是不是男人和女人真的就这么不同？甚至我有过这种怀疑：为什么这个世界是这样的规律，上帝为什么把人变成男人和女人，让人经历这些折磨、不完善，互相不能了解？如果不是这样一个世界构成，如果人可以自我繁殖，那这个世界是不是就不会增加这么多的痛苦，是不是就不会有这么多痴男怨女？

把自己逼到死胡同里想这个问题的时候，我忽然明白了一点：这就是上帝给大家出的一个问题。如果你自己能完成一切，你是完满的，那你就不是人了；如果你不需要跟另一方那么迫切地又爱又恨，取得沟通和了解，那你就自给自足了。就是因为你又有爱又有恨，又有不满又有缺憾，但又那么渴望被满足，所以你才要去了解和改善自己，去沟通，在这个过程中，你就会越来越了解自己、了解他人。这是一个功课，一个上帝布置的功课。