周芬伶〈紅咖哩黃咖哩〉——親情的味道 《印刻文學生活誌》

周芬伶〈紅咖哩黃咖哩〉——親情的味道 父親死前一個月，羅望帶他去吃東區有名的咖哩飯，這是有生以來第一次請父親吃飯，主要是讓他見見即將結婚的女友，還有期盼父子來個大合解或總算帳什麼的。 母親逃家返回日本那年，羅望十一歲，父親長年跑船，幼時從不知有此人存在，羅望快滿兩歲，半夜醒來，看見一高大男人睡在母親旁邊，他大哭大鬧，一雙短腿拚命踹那男人，男人帶怒又帶笑抓起他的腿，倒吊懸空打他的屁股，父子第一次見面即以暴力相見。 父親是半路闖出來搶母親的陌生人，羅望對母親有著病態的依戀，他整天黏在母親身邊，親她掐她，還趁她熟睡時，伸手撫摸母親的身體，母親有極柔細的白皮膚，樣子像有小暴牙的鈴木京香，也許沒那麼美，但味道很像。日後他在電視上看到鈴木京香就看呆眼，在他心目中母親最迷人的是那賢靜溫柔的氣質。相對的父親像莽夫一般，捲髮、黑皮膚、花襯衫、瘦皮猴的模樣與母親一點也不配。現在床上睡了三個人，母親被搶走了，每晚他因此嚎哭不停。 父親覺悟常年跑船對家庭不好，羅望讀小學時，父親回到陸地在林務局當臨時雇員，這下子從海上飛到山上，在太平山林場當巡山員，又是長時不歸，每隔一段日子母親帶著羅望去看父親，海拔兩三千公尺的高山，日式的木造山屋在雲裡霧裡，夏天夜裡冷到要蓋棉被，母親煮一鍋熱牛奶，在山上一切從簡，用紅塑膠漱口杯喝，那血紅脹開的大杯冒著奶白熱氣，像他們同時跳動的心臟，搭配山下帶來的白吐司麵包，母親溫柔的側影，屋內失去時空的寒意，如此清簡的生活回想來竟如詩，父親的面容有些落寞，常望著遠方發呆，羅望對他充滿敵意，但又覺得這個人極神祕，他說他愛跑船，因母親才落地生根，但他在陸上生活也很好，朋友一大堆，愛讀些奇奇怪怪的書，會念小說給羅望聽，念書時帶著哭腔極溫柔迷人，有時又很衝動火爆像瘋子一般。他有兩面性格，但誰是單面的？一個立志當梅爾維爾的人，現在成了李伯大夢。山上生活無聊，六七歲正調皮好動的年紀，羅望滿山亂跑，到處闖禍，最後還是以暴力和痛哭收場。 羅望常在夢中追殺這男人，只有在夢中他的身形比父親巨大！ 後來父親懷疑母親跟留日的牙醫有曖昧，幾乎日夜吵架，父親不會打母親，但他天生的好口才，又極盡刁鑽，可把人說到羞辱欲死，母親無力反擊只有哭泣，最後逃家。十一歲的羅望慶幸母親會逃，只是怨她為什麼不把他帶走呢，大概嫌他快到青春期，或者同情父親一個人，他從小失怙，寡母又早死，會寫一些哀感頑豔的小詩，不是什麼壞人，只是有點霸道的男人，控制不了一股瘋氣，母親常說嫁丈夫不要嫁忠厚老實的，因為無趣又無用，光是有責任感有什麼用呢？大概是這樣，或是那樣，羅望為母親百般設想。 2 of 4 現在床上剩下父子兩人，沒有母親的床顯得空闊，父親的身驅不再巨大，有時他蟲蛹般捲曲身體，有時抱著羅望哭泣，對他訴說心中苦處，用哭腔說得哀感頑豔：「你母親不要我，難道她連你也不要嗎，我的心破了一個大洞，失去她我什麼都沒有了，真的好痛苦，好想跳海死了算了！」一夜又一夜哭累了就睡著，羅望陷入焦慮中不能睡，整個童年他常頭痛，痛到去撞牆，恨父親為什麼要告訴他這些。失去母親的孩童像被棄的無主小舟，飄飄盪盪，找不著方向。兩個男子一起淌淚，像是從母親身上長出的黑色露珠，他們家逃走的不是女人，而是男性，失妻的父親越來越孱弱，像女人般多愁善感，有時羅望覺得他替代母親，成為陰性的存在，或者說他希望母親住進身體永不離去。 說是約在捷運復興站見，父親跑錯出口，羅望要他別動，他卻自作主張亂跑，結果光找人就花去一個多小時，在光鮮亮麗人群中，他追著穿豬肝色破夾克戴深藍鴨舌帽的父親跑，看他業已佝僂的鶴形不斷往前快走，好不容易培養好的溫情早就炸開了，到餐廳落坐時父子都鐵青著臉，這時小光只好出來打圓場： 「點什麼好呢？聽說這家的紅咖哩很有名？我要雞肉，伯父您呢？牛肉好嗎？」 「我什麼都能吃！」 「給他點豬肉好了，他不吃牛肉。」羅望沒好氣地說，他最討厭父親說他什麼苦都吃過，什麼東西都能吃。好像對他好一點壞一點都沒差，也沒什麼作用。 「你們不知道，我跑船的時候，什麼稀奇古怪的東西都吃過，也常常好幾天不吃飯，作船員就是這樣。不好意思，第一次見面就這麼失禮，你叫小光是吧？怎麼稱呼呢？」 「劉小光。」 「真的是小光啊，還以為是小名。」一副恍然大悟的樣子，羅望感到那熟悉的羞恥感又來了，在人前他總為父親感到羞恥。 「是真的，我爸就說名字好記好叫就好。聽羅望說您很喜歡吃咖哩飯，南洋紅咖哩裡常放羅望草，他的名字是這樣來的嗎？」 「哪有？不就是希望光明嘛，我哪有喜歡吃咖哩飯，我什麼都能吃！」 3 of 4 羅望記得小時候母親常煮咖哩飯，通常是日式的黃咖哩，少量雞塊加許多蔬菜，紅蘿蔔、馬鈴薯、洋蔥，這幾種東西加起來是奇妙的組合，清爽百吃不厭，那豐富的滋味難以言說，就像人生一般富於層次。後來才知好的咖哩起碼有五種以上的香料，肉桂、豆蔻、丁香、茴香、羅望草，裡面的薑黃素聽說有益人體，還有許多搭配，或獨家祕方。父親吃飯時最愛說他那些跑船故事，說他年輕時如何漂丿，穿港衫、捲髮、一口白牙，又會各種樂器，還寫很多詩，女人如何倒追他……，聽到大家沒反應也不知道。 「你們只知道黃咖哩，沒吃過紅咖哩吧？有一次在印尼靠岸，快一個月沒吃到陸地上的東西，找家好一點的餐廳，端上來是蝦子色的紅咖哩，吃來滿口椰香，我那天連幹了四盤，那才叫好吃的咖哩！」 此後幾天母親都在研究食譜，一面研究一看日劇《請問芳名》，看到直擦淚，她對羅望說：「我差點也是戰爭孤兒，父親戰死，跟母親離散三年才找到，真苦啊！」擦完淚又說：「跟你父親認識，在東京大地震之後，我無家可歸被教會收容，那時我十七歲，他來教會找朋友，就認識了，那時的他的確很迷人、熱情吧！他說要幫我找母親弟弟，我們相約一定要再見面，等他下次來時，我和母親已經在一起了，搬離東京到橫濱，他一路尋我，找了四年才重逢，這期間不知寫了多少信，後來我一齊拿到，一共有一百多封，他的意志力真驚人，戰爭的故事說也說不完，這個戲就是為我們那時代的人寫的。」停頓一下又說：「他可以說是個正人君子。」母親一面作菜一面說，羅望覺得她說的是另一個男人，無法跟他認識的父親相連。 彼時買不到紅咖哩，就加了許多蝦醬、肉桂、紅辣椒代替，結果真的作出紅咖哩飯，還加了對他們來說很奢侈的牛絞肉。端上桌時那紅豔的顏色與香辣之氣，充滿說服力，然羅父低著頭猛吃沒吭聲，羅母問： 「很抱歉，因為找不到對的香料，味道可能不對……」 「沒關係，我什麼都能吃！」 「真好吃，辣得好過癮。」羅望說。 「不過跟真的紅咖哩差很多，我看以後煮別的！」 「你光會說！從沒一句好話。」母親睜大眼睛，好像受了極大打擊。 「以後不要煮咖哩了，這是窮人家吃的，而且都是菜，肉少得可憐，吃到面有菜色，你在笑我窮是吧？」 4 of 4 「胡說，在日本家家戶戶都吃。」 「我就是窮怎樣！我窮得有志氣，只有你經不得窮！怎樣，有錢人更有吸引力吧？」 母親放下碗筷進房間，父親跟進去，接著是舊戲上演，吵架、砸東西、哭喊……羅望坐在客廳倒扣著碗，坐在椅子上發呆，可惜了那一鍋好吃的紅咖哩。 沒多久母親就跑了。 （※更多內容請見印刻雜誌87期十一月號） 作者簡介：周芬伶 政大中文系畢業，東海大學中文研究所碩士。現任教於東海大學中文系。跨足多種藝術創作形式。以散文集《花房之歌》榮獲中山文藝獎，作品被選入國中、高中國文課本及多種文選，並曾被改拍為電視連續劇。著有散文集《蘭花辭：物與詞的狂想》、《閣樓上的女子》、《絕美》、《戀物人語》、《紫蓮之歌》、《周芬伶精選集》、《汝色》、《母系銀河》、《青春一條街》等；小說集《妹妹向左轉》、《世界是薔薇的》、《影子情人》、《粉紅樓窗》等；少年小說《醜醜》、《藍裙子上的星星》、《小華麗在華麗小鎮》等；文學論著《芳香的祕教──性別、愛欲、自傳書寫論述》、《豔異──張愛玲與中國文學》、《孔雀藍調—張愛玲評傳》、《聖與魔──台灣戰後小說的心靈圖象1945-2006》等。 文章來源：《印刻文學生活誌》 連結：http://www.sudu.cc/front/bin/ptlist.phtml?Category=226049 iReader