文 | 昆德拉：小说审视的不是现实，而是存在

米兰·昆德拉

Milan Kundera

关于小说艺术的谈话

萨：可是，认为当今时代是一个特殊的时代，是所有时代中最重要的，也是最后的时代，是不是一种以自我为中心的幻想？欧洲已多少次以为自己到了终结的时候，到了末日！

昆：在所有的“终极悖论”中，还可以加上“终结”本身这一悖论。当一个现象遥遥地宣告它即将消失的时候，我们会有许多人知道这一点，而且还可能对此感到惋惜、痛心。但当垂死阶段终结，我们的眼光已经在看着别处了。死亡是看不到的。在人的脑子里，河流、夜莺和穿过草地的小径已经消失有些时候了。没有人需要它们了。当明天大自然从地球上消失时，又有谁会觉察到？奥克塔维奥·帕斯①、勒内·夏尔②的追随者在哪里？伟大的诗人在哪里？是他们消失了呢，还是他们的声音再也无法听到？不管怎样，这是我们欧洲的一大变化。在此以前，一个没有诗人的欧洲是不可想像的。可既然人失去了对诗的需要，他还能觉察到诗的消失吗？终结并非一个世界末日式的爆炸。也许再没有比终结更平和的了。

萨：就算是这样吧，可既然有些东西正在终结，我们可以猜想有些别的东西正在开始。

昆：肯定。

萨：那什么正在开始呢？这在您的小说中看不到。所以就有这样一个疑问：您是否只看到了我们历史处境的一半？

昆：有可能，但没有那么严重。实际上，必须理解什么是小说。一个历史学家向您讲述已经发生的事件。相反，拉斯科尔尼科夫的罪行从来就没有发生过。小说审视的不是现实，而是存在。而存在并非已经发生的，存在属于人类可能性的领域，所有人类可能成为的，所有人类做得出来的。小说家画出存在地图，从而发现这样或那样一种人类可能性。但还是要强调一遍：存在，意味着：“世界中的存在”。所以必须把人物与他所处的世界都看作是可能性。在卡夫卡那里，这一切都很清楚：卡夫卡的世界跟任何一个已知的现实都不相似，它是人类世界一种极限的、未实现的可能性。当然，这一可能性在我们的真实世界之后半隐半现，好像预示着我们的未来。所以有人说卡夫卡有预言家的一面。但即使他的小说没有任何预言性质，也不会失去价值，因为它们抓住了一种存在的可能性（人以及他的世界的可能性），从而让我们看到我们是什么，我们可能做出什么来。

萨：可您的小说都是处于一个完全真实的世界内的！

昆：我们来看看布洛赫的《梦游者》这部涵盖了三十年的欧洲历史的三部曲。对布洛赫来说，这一历史很清楚地被定义为一种持续的价值贬值进程。人物被关闭在这一进程中，正如被关闭在一个笼子里，必须找到跟这一共同价值的逐渐消失相适应的行为。当然，布洛赫对他的历史判断的正确性坚信不疑，也就是说，他对他所描绘的世界的可能性是一种实现了的可能性坚信不疑。但试想他错了，试想在这一价值贬值的进程同时，有另外一种进程，一种布洛赫无法看到的正面的发展。这难道会使《梦游者》一书的价值有所改变？不会，因为价值贬值的进程是人类世界一种不容置疑的可能性。去理解被投进这一进程的旋涡中的人，理解他的一举一动，理解他的态度，只有这才是重要的。布洛赫发现了存在的一个未知领域。存在的领域意味着：存在的可能性。至于这一可能性是否转化成现实，是次要的。

萨：您的小说所处的终极悖论时期因此不能视为一种现实，而是一种可能性？

昆：是欧洲的一种可能性。是对欧洲的一种可能的看法，是人类的一种可能的境遇。 萨：可既然您试图抓住一种可能性而非一种现实，那又为什么要如此重视您所表现的形象，比如布拉格，以及在那里发生的事件？

昆：假如一个作者认为某种历史处境是人类世界中闻所未闻、见所未见、具有启发性的可能性，他就会照原样去描绘。总之，对史实的忠实相对于小说的价值而言是次要的。小说家既非历史学家，又非预言家：他是存在的探究者。

注释：

① Octavio Paz（1914-98），墨西哥诗人。

② René Char（1907-88），法国诗人。

文章来源：小说的艺术[捷克]米兰·昆德拉.董强译.上海译文出版社(2004)

北土No.1568

阅读原文可欣赏北土往期内容

本期编辑：是别有人间、黄丹、小野 延伸阅读文 | 昆德拉：温情只有当我们已届成年 文 | 昆德拉：历史本身须作为存在处境来理解 北土：iWordLiterature

感谢您的支持

加入读者群/加入编辑团队/投稿合作请联系微信：iPoemRussian

世界文学的集散地，和俄语人一起读诗 特约作者 王淇 | 浅草 | 惘言 | 祁十木 | 张政硕赵希 | 张鱼第 | 列莫 | 风沉 | 木卡代斯·亚亚张宇 | 小野 | 正方形 | 马小贵 | 黄婧怡冯昕 | 陈悦 | 荒野长河 | 钟雨恬 | 张媛媛 张梓轩 | 橡树 | 黎星雨 | 血色彗星 | 米吉相接天流|朱峻青 | 小玖| 施歧 | 刘婷