重译：咖啡先生和修理先生

我亲眼目睹过几件事。当时我正打算去老妈家待几天。但我上到最后一阶台阶时，看到她在沙发上正亲一个老男人。夏日当头，门开着，电视响着。这是其中一件。

我妈六十五岁，是单身俱乐部会员。但即便这样我还是难受。我扶着栏杆站那看俩人互亲，电视响着。

我现在好些了。但当时那阵，就我妈跟别人乱搞时，我被炒了鱿鱼。孩子成天疯玩，老婆成天发神经。她也在跟一个男的乱搞。那男的是个失业的航天工程师，他们在匿名戒酒者协会碰上的。那男的也不太正常。

他叫罗斯，有六个孩子。他是个跛子，腿上那枪伤口是他第一任太太送的。

真不知道那阵我们都是怎么过来的。

罗斯第二任太太也离开他了，但因为不付赡养费给他一枪的是第一个老婆。我祝他现在过得好。罗斯，多好的名字。但那阵跟现在不一样，当时我想过弄把枪干死他。我跟我老婆说，“我想来把史密斯维森。”但我从没这么干过。

罗斯是个小个子。但也不算太矮。他留胡子，总穿一件纽扣毛衣。

他第二任太太把他弄进过监狱。我从女儿嘴里得知是我老婆保释的。我女儿麦乐迪跟我一样挺烦罗斯。告我保释这事，并不是麦乐迪帮我，我跟她妈，我们俩她谁也不帮。一切只是那点钱的事，钱给罗斯花，她自己那份就少了。所以麦乐迪很烦罗斯。而且，她也不喜欢他的孩子，他有太多孩子。但总体麦乐迪觉得罗斯这人也过得去。

他甚至给她算过命。

这个叫罗斯的家伙没个正经工作，时间都花在修东西上。我从外面看过他房子，一团乱麻，堆满杂物，两辆破普斯茅斯车死在院里。

他们刚好上那阵，我老婆说罗斯收集老爷车。没错，她原话是老爷车，但那实际上就是破车。

我有罗斯的电话，我存得是名字是修理先生。

罗斯跟我也有共同点，不仅是睡过同一个女的。比如，他不会修坏电视。我也不会。画面没了我们只能听音。如果我们想看新闻，就只能坐在荧屏前听。

罗斯能跟玛娜碰上是因为玛娜想戒酒。她去匿名戒酒会，一周大概三四次。我也时不时去。但玛娜跟罗斯好上我就不去了，开始烂醉如泥。玛娜继续去戒酒会，去完就到罗斯家给他做饭洗衣服。他孩子衣来伸手饭来张口。除了我老婆，没人操心那他家。

所有这些事没过多久，三年前。当时那阵真挺难的。

当时我留下我妈跟那男的继续亲，开车出去转了会。回家时，玛娜在给我做了咖啡。

我等着，她在厨房做咖啡。我听到烧水声，把手伸到垫子下掏出酒。

我想玛娜对修理先生可能是真爱。但他还有别的女人——一个二十二岁叫贝弗利的女孩。但作为穿纽扣毛衣的男的，修理先生算够可以的了。

他三十五岁开始越混越差。工作没了，又开始喝酒。我以前只要有机会就笑话他，但我现在不这么干了。

但愿老天能帮你，修理先生。

他告我女儿麦乐迪他为登月计划出过力。他说自己跟宇航员是好哥们，还说等宇航员来这就把我女儿介绍给他们。

我知道，罗斯曾经干过跟太空有关的单位是个现代机构。人们排着队吃自助餐，高层管理人员有用餐室，每个办公室都摆着咖啡先生咖啡机。

修理先生和咖啡先生。

玛娜说修理先生对占星术，未卜先知和易经那类玩意感兴趣。我不怀疑罗斯足够聪明有趣，像大多数我们过去的朋友。我告玛娜他要不是这德行她也不会对他上心。

八年前，我爸在睡觉时死于过量饮酒。那是个周五中午，当时他五十四岁。他从锯木厂下班回家，从冰箱弄了点香肠当早餐，打开一大瓶烈酒。

我妈在同一张餐桌，正给她在小石城的妹妹写信。吃完饭，我爸起身上床。我妈说他从未说过晚安。当然了，那是早上。

当天晚上玛娜回家后，我对她说，“亲爱的，我们抱抱，然后你给我们做顿大餐吧。”

玛娜说，“把手洗了。”