《冬天的信》给马骅 作者马雁

冬天的信 给马骅 那盏灯入夜就没有熄过。半夜里 父亲隔墙问我，怎么还不睡？ 我哽咽着：“睡不着”。有时候， 我看见他坐在屋子中间，眼泪 顺着鼻子边滚下来。前天， 他尚记得理了发。我们的生活 总会好一点吧，胡萝卜已经上市。 她瞪着眼睛喘息，也不再生气， 你给我写信正是她去世的前一天。 这一阵我上班勤快了些，考评 好一些了，也许能加点工资， 等你来的时候，我带你去河边。 夏天晚上，我常一人在那里 走路，夜色里也并不能想起你。 “明月出天山，苍茫云海间”， 这让人安详，有力气对着虚空 伸开手臂。你、我之间隔着 空漠漫长的冬天。我不在时， 你就劈柴、浇菜地，整理 一个月前的日记。你不在时， 我一遍一遍读纪德，指尖冰凉， 对着蒙了灰尘的书桌发呆。 那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里 也像我们这样，平静而不痛苦吗？ 2003年冬 愿你们能在那里相见，没有这世界的脏去污染你们。