【和林彦俊说晚安】第三期《外婆的道歉信》文字版

嗨，你好，我是林彦俊，欢迎又来到我的专属频道。之前的节目中，我读了有关于成长的《偷影子的人》这本书，节目播出后有粉丝评论说，在她的成长过程中，她最美好的记忆是和外婆在一起的那段时光。外婆教会了她很多的东西，告诉她不管什么时候都要坚持去做自己热爱的事情。如今的她终于实现了自己的舞蹈梦想，而外婆是那个背后自始至终无条件支持她的人，照亮了她曾经孤独、无助的一段追梦旅途。所以她说想听有关于外婆的故事。那我今天就读一读来自巴克曼所著《外婆的道歉信》这本书吧，献给在我们成长中照顾我们的每一位长辈。

这是一个关于爱、原谅、和守护的故事。七岁的爱莎有一个超级英雄，就是她疯狂又古怪的外婆。外婆就像个老小孩，一把年纪了还喜欢到处惹麻烦，但她却是爱莎唯一的朋友，不管发生什么事情，外婆总是无条件的站在爱莎这半边，在爱莎沮丧时她会告诉爱莎，如果你摆脱不了坏事，就必须用更多好事来去覆盖它。在爱莎想要做一件事时，她会不惜与全世界对抗，也要帮爱莎达成心愿，外婆用她的方式，保护着爱莎的想象力，也带给了她很多意想不到的快乐，但超级英雄总有一天也会失去她们的超能力，外婆最后还是被癌症打败了，离开了爱莎。接下来我将与你分享书中描述爱莎和外婆在医院相处的文字。

妈妈打着电话消失在走廊，爱莎爬上了外婆的床，一起玩大富翁。外婆从银行偷钱，当爱莎逮住她时，她又偷了车好逃出城。过了一会儿，妈妈回来了，看上去很累，她对爱莎说，她们现在得回家了，因为外婆必须休息。爱莎抱着外婆，抱了很长很长时间。 “你什么时候回家？”爱莎问。 “也许明天！”外婆轻快地保证。 因为她总是这么说。她拨开爱莎眼睛前的头发，妈妈又一次消失在走廊，外婆突然严肃地用她们的秘密语言说：“我有一项很重要的任务交给你。” 爱莎点点头，因为外婆总是用只有不眠大陆的人才使用的秘密语言给她交代任务，而爱莎总是能完成任务。因为那是密阿玛斯骑士的责任，除了买烟和炸肉块——这是爱莎的底线，这两件事让她犯恶心。即使是骑士也有特定的原则。 外婆伸手从地上拎起一只大塑料袋，里面没有香烟或肉，只有糖果。 “把这些巧克力给‘我们的朋友’。” 爱莎花了几秒钟才明白她具体指的是哪位朋友。她警惕地看着外婆。 “你疯了吗？你想让我去死吗？” 外婆翻了个白眼。 “别小题大做。你是想说，一位密阿玛斯的骑士害怕完成一项小小的任务吗？” 爱莎瞪了她一眼，满是受到冒犯后的怒气。 “用这个来威胁我，你可真够成熟的。” “能说出‘成熟’这个词，你也真够成熟的。” 爱莎抓过塑料袋，里面装满了皱巴巴的小包代姆巧克力。外婆说：“你必须把每一块的包装纸都去掉，这很重要。否则它会发脾气的。” 爱莎不高兴地朝袋子里看了看。 “可是它不认识我……” 外婆嗤之以鼻，发出的声响像在擤鼻涕。 “它当然认识！天啊。告诉它，你的外婆向它问好并向它道歉。” 爱莎抬了抬眉。 “为什么道歉？” “因为好多天都没给它送糖果了。”外婆回答得好像那是世界上最自然的事。 爱莎又朝袋子里看了一眼。 “你让唯一的外孙女去完成这样的任务很不负责任。简直疯了。它真的可能会杀了我的。” “别小题大做。” “你自己别小题大做！” 外婆咧嘴一笑，爱莎不自觉地也笑了。外婆压低了嗓门。 “你必须偷偷地把巧克力给‘我们的朋友’，不能让布里特·玛丽看见。明天傍晚趁他们开居民会议的时候，悄悄溜去找它。” 爱莎点点头，虽然她害怕“我们的朋友”，也觉得外婆让一个七岁小孩去执行这么危险的任务很不负责任，但外婆抓着爱莎的手指，握得紧紧的，正像她通常会做的那样。当有人对你这么做时，你很难感到害怕。她们再一次拥抱。 “回见，密阿玛斯的光荣骑士。”外婆在她耳边轻语。 外婆从不说“再见”，只说“回见”。 爱莎在走廊穿外套时，听见妈妈和外婆在说什么“治疗”的事。但妈妈马上就让爱莎戴上耳机。爱莎照做。这副耳机是她去年圣诞愿望单上的礼物，而且她特别要求妈妈和外婆各出一半钱，因为这才公平嘛。 每当妈妈和外婆开始争吵，爱莎就调大音量，假装她们都是无声电影里的演员。爱莎很小就学会，如果自己选择音轨，生活就会变得好过些。 她听见的最后一件事是外婆问什么时候才能去警察局取回雷诺。雷诺是外婆的车，外婆说她是在一场扑克牌局中赢来的。它显然应该被称作“一辆”雷诺，但在爱莎明白还有很多辆车也使用这个名字之前，她只知道这辆车是雷诺，所以她仍旧叫它“雷诺”，就好像这是它的名字。 这名字很适合它，因为外婆的雷诺又老又破，而且还是法国产的，换挡时会发出一阵粗鲁的嘈杂声，就像是个法国老头在咳嗽。爱莎知道这一点是因为，外婆偶尔会在开车时一边抽烟一边吃烤肉，只用膝盖控制方向盘。如果她踩下离合器并大喊“就现在”！爱莎必须马上换挡。 爱莎很想念那么干的时光。 妈妈告诉外婆，她不能去取雷诺。外婆抗议说那是她的车。但妈妈只是提醒她，无照驾驶是违法的。然后外婆称妈妈是“小姑娘”，对她说自己有六个国家的驾驶执照。一位护士抽了点儿外婆的血，外婆大发雷霆后，妈妈用冷静的声音问，那其中有没有一张驾照正巧是她们生活的这个国家的。 爱莎等在电梯旁。她不喜欢针头，不论它们是扎进自己的手臂还是外婆的。她在平板电脑上读《哈利·波特与凤凰社》，这本书她差不多读了十二遍。这是她最不喜欢的一本“哈利·波特系列”的书，所以她才读了这么少的次数。 直到妈妈来找她，打算一起下楼去车上时，爱莎才想起来，她把格兰芬多围巾落在外婆病房外的走廊了。于是她跑了回去。 外婆背对着门口，坐在床沿上，讲着电话。她没有看见爱莎，爱莎意识到外婆正在跟她的律师通话，因为她正在给出指示，跟他说下次来医院的时候该带哪种啤酒。爱莎知道，律师会用大百科全书做掩护，偷偷带酒进来。外婆说她需要那些书来做“研究”，但其实那些书的书芯都被挖空成了啤酒瓶的形状。爱莎从钩子上取下围巾，打算开口叫外婆时，听见外婆对着电话情绪激动地说：“她是我的外孙女，马塞尔。老天保佑她那小脑袋。我从没见过这么善良和聪明的女孩。这责任只能落在她身上，只有她才能做出正确的选择。” 片刻安静之后，外婆继续坚定地说：“我知道她只是个孩子，马塞尔！但她比其他那些蠢货加起来还要聪明得多！而且这是我的遗嘱，你是我的律师，就按我说的做。” 爱莎站在走廊上，屏住呼吸，当外婆说到“因为我不想现在就告诉她！因为所有七岁小孩都应该有一位超级英雄！”时，爱莎才转身悄悄地溜走，泪水打湿了她的格兰芬多围巾。 她听见外婆对电话说的最后一件事是：“我不想让爱莎知道我快死了，因为所有七岁小孩都应该拥有一位超级英雄，马塞尔，而且他们理应具备的一项超能力，就是不会得癌症。”

爱莎的超级英雄离开了，留给了她一个艰巨的任务：给邻居送道歉信。当爱莎送完了外婆所有的道歉信之后，也收到了最后一封属于她的信：

我的爱莎骑士： 包歉，我不得不死去。包歉，我死了。包歉，我老了。 包歉，我离开了你，包歉，我得了这个见鬼的癌症。包歉，我有时候是个混蛋，有时候不是。 我艾你，一万个同话永恒。告诉小半那些同话。保护城保！保护你的朋友，因为他们也会保护你。城保现在是你的了。没有人比你更勇敢、匆明和强大。你是我们中最了不起的人。好好长大，做个与众不同的人，不要让任何人告诉你不应该不同，因为所有超级英雄都是与众不同的。好好生活，好好大笑，好好做梦，为密阿玛斯窗造新的铜话故事。我会在那里等着的。也许外公也会——鬼知道啦。但不管怎么说，这都将是一场伟大的茂险。 包歉，我很疯狂。 我艾你。 见鬼，我超级超级艾你。

虽然在这封信里，外婆的错别字层出不穷，格外显眼，但看完信的爱莎原谅了外婆的不告而别和她曾经作为母亲的不称职。不管十七岁还是七十岁，我们的心里都住着一个超级英雄，小的时候，父母、长辈是我们的超级英雄，可是超级英雄也会有变老的一天，我们终将成为自己和他们的超级英雄。出道之后，陪伴家人的时间越来越少，也有过一段时间没有看他们，所以2020年的春节我选择了回家看看。以前没觉得什么，现在慢慢发现原来我的超级英雄不再年轻，岁月已经在他们身上留下了明显的印迹，内心还是挺触动的。家人对我来说是最温暖的港湾，最坚实的依靠，也是我始终想要保护的初心。就像爱莎外婆说的那样，人生是一场盛大的冒险，我们要好好长大，好好生活，做个与众不同的人。愿我们都能成长的足够强大，去保护想保护的人。

今天就先聊到这吧，如果你也有想和我分享的故事，想跟我讨论的话题，或是想听我读的书，都可以给我留言。

我是林彦俊，每周三晚，我都会在喜马拉雅，我的专属频道，陪伴你，与你共读一本好书，共听那些藏于书中的故事。晚安。

【和林彦俊说晚安】第一期《偷影子的人》文字版

【和林彦俊说晚安】第二期《清单人生》文字版

【和林彦俊说晚安】第四期《活着为了讲述》文字版