独特感+完美+抑郁：我追求完美的外表下，藏着抑郁的疤痕

献给那些珍惜自我独特性、追求完美、甚至已是他人眼中的“优秀者”，却时时笼罩在孤独、自我怀疑、甚至抑郁情绪中的人。——愿你终究能与真正的“被看见”相遇。

1

我对希腊神话里，印象最深是这个故事。

美少年Narcissus爱上了自己在水中的倒影，顾影自赏，款款深情。但无论如何爱慕，终不能极尽他求欢的渴望。直至最后溺死水中，Narcissus也还要化身水仙，好继续看向水里自己的影子。

有人从这故事看出夸张，有人看出荒谬。

——而只有那些从没有“被认真看见过”的人，才能读懂这故事的悲凉。

“被看见”，是爱的最初版本。

当婴儿时代的我们饥肠辘辘，哇哇大哭，哭声被看见并回应，哦，这是难受了；当我们吮着手指，心满意足，愉悦被看见并回应，哦，这是舒服了……藉由一次又一次清晰的“被看见”，我们渐次跟周围建立起关系，藉由一次又一次恰切的“被回应”，我们感受到自己是谁。

心理领域有一个词叫“镜映”，说的是藉由养育者共情贯注的面对面注视、婴儿从对方脸上看见了自己。

——生命的最初，从“被看见”开始。

如果这个过程质量不佳，便很可能沦为一桩未竟之事，让我们在日后牵肠挂肚，即使耗费了再多精力去寻求、却也依然若有所失。

2

由故事主角Narcissus延伸而来的词，可能比主角本人更出名。这个词叫：Narcissism，中文即“自恋”。

按照自体心理学派创始人科胡特的说法，自恋本身并非病理性，而是一种普遍的存在。每个人本质上都是自恋的。藉由“我能”/“我可以”这类真实的胜任经验，以及他人对此的认可和肯定，自我价值感产生。

想象小孩子，摇摇晃晃迈出第一步，刚开始学会系鞋带，第一次尝试洗袜子……在那些时候，来自大人的关注、肯定、和赞赏，让小孩子萌生良好的自我感觉：“嗯，我能！我很棒！”

如果顺利，一个人将形成真实而稳定的自我价值感。成年后，即使不再有来自他人及时而持续的肯定，这种“我能”的胜任感和价值感也会持久存在，是一种真实有据的自我感觉良好。形成的是比较健康的自恋，是适度的自恋。

但如果情况不顺利，那么一个人的自我感觉便会发展得模糊而不确定。我这个人怎么样，是好还是糟，不是我说了算，而是有赖于他人的定义。我无法全然信任我的好，除非有来自他人的证明。如此形成的是不太健康的自恋，这样的自恋是虚弱的、是过度的。

就好像一个心虚的小朋友，言行举止，时时刻刻都需要从妈妈的眼神里得到确认。我是不是没弄好？这样会不会有点糟？太好了，这是个肯定的眼神，我真是棒极了；天哪，那是个犹豫的眼神，我一定糟透了。

确认过眼神，我才可能是对的人。

3

把大量注意力放到他人眼中的自己，陷入对自我形象的过度关注和重视，是虚弱自恋的一个极大特点。

这跟单纯的想引人注目是有区别的。单纯的想引人注目，是一种想要表演的欲望，他人的目光就像是摄像机。对他们而言，最期待的是自己成为众人目光的中心，是聚光灯聚焦下的舞台——打个比方，对他们而言，最重要的是收视率，至于观众的评分，倒是其次。

相反的，对高度自恋的人而言，最最重要的是评分。那种诚惶诚恐的感觉，是生怕自己一个不小心，就破绽百出。这种体会尤其在众人瞩目的场合，会格外的放大。譬如开会发言、当众演讲。有一种所谓的“演讲焦虑”，更贴切的说，不如是一种“被瞩目的焦虑”。

来自他人的目光，与其说是在拍摄，不如说是在检视。

这就引出一个困境：一方面，他们需要得到他人的认可，需要被看到被赞赏；另一方面，在被瞩目时，那种不胜任的感觉，却又让自己如履薄冰。

——换句话说，收视率低了，不行；收视率高了，也相当危险。

跟这种矛盾的感觉高度一致的，是自我价值感的忽高忽低。

归根结底，是因为把“我到底好不好”的判断权，交给了外界，交给了随机发生的事件。在“我到底是好、还是不好”这件事上，好似变成了一个怀疑论者，时刻准备着去检验、时刻准备着去推翻，在一轮又一轮的推翻与重建之间，却始终无法建立一个确信的答案。

有人把这种感觉比喻成坐过山车，忽高忽低。在频繁的自我颠覆中，体验着难言之痛。永远没有脚踏实地的稳定感、踏实感、确信感。

这种对自我价值感的不确定，也很容易体现在工作里。实际上，工作免不了交换的本质，免不了需要衡量“我的价值”与“工作回报的价值”，二者是否般配。故此，可以说是对于“我到底怎么样”的最终实践舞台。那些自我价值感稳定、清晰的人，他们的职业问题更集中在操作性、技术性层面，也更容易找到应对战术；而自我价值感晃动、模糊的人，他们的职业中的问题，往往反映的是更深层的心理状态。——对于这件事，我有个不科学但似乎比较好用的检验法子，但凡在离职、跳槽等问题上陷入长时间纠结（以年计）的时候，很可能便是触到了这个层面。

4

回到上面所说的，高度在意观众的评分。这种对于观众评分的高度自觉，倒也并非没有获益。为了想方设法达到“零差评”，过度自恋的人会对于自己的影片质量高度介意。于是，完美主义便往往成为了自恋的最佳伴侣。

因为时时觉得自己不够好，所以高标准严要求，让自己冲着理想中的“足够好”冲刺；要，就要登上心目中云梯的顶端，而到达那里的每一个台阶，都是耻辱，都是自己还不够好的血淋淋的事实，这是决不能容忍的。因此，在高度自恋者身上，确实往往能取得高成就。这跟他们极度的严苛和自律密切相关。

让人心疼的是，这种严苛离不开对自己无情的鞭打。旁的人往往对他们的高成就印象深刻，却没人关心高成就背后所付出的沉重代价。这样的掩盖，让他们的痛苦很难让人发觉；而这种瞩目，势必又反过来，逼着他攀登又一座云梯。

并不是说，对自己高标准严要求，有何不妥；这里的关键是，如果冲着“零差评”的目的、发誓做出满分电影，剧本有崩的危险：因为无法忍受自己仅仅站在低处的阶梯、因为无法容忍慢慢变好的过程、因为无法容忍最终只有70分，很可能，这个人会采取回避退缩的策略：因为只要不去做、就不会留下“糟”的证据。——这便是为何过度完美主义，有时也演变为拖延、消沉、抑郁。

这是一把双刃剑，无论高成就，还是回避退缩，哪一面都是伤人人的刃。

5

不如把目光收回来，重新看向文首的Narcissus。

当美少年Narcissus看向水面里自己的影子，他放弃的是水面外的整个世界。

有人说，因为自己小时候“缺爱”，后来几乎一生都用来寻求他人的关注、他人的“爱”。就这样用了很多时间，这样到底对不对。

我不觉得这件事能评判对错。就像故事里的Narcissus，为了“被看见”的渴望，为了弥补爱的缺失，他愿付出生命的全部，至死不休。

终其一生至死，Narcissus从水面里映照的不是自己，而是鲜有人懂的孤独。

或许他期待被人所看到的，是独特而优秀的外表下，那道隐藏至深的疤痕。

【其他有关个人成长探索的日记】

为什么你在工作中受苦：工作里的倦怠、物化、及自我实现

工作与自我价值：什么东西配得上你的命？

始于痛苦，终于自由：心理咨询的奇幻漂流