世家 王安忆

世家

由于是在听过这么多的传说之后，方才第一次看见他们，他们的脸相就多少带着戏剧性了。他们这几个，大约是三到五人，聚在殡仪馆大厅旁的侧院里。前来吊唁的人川流不息，脸上都看不出有什么悲伤，相反，还多是带了一些欣喜的神色，为多年不见的亲友熟人却在此地重逢兴奋着。小孩子们臂上的黑纱缀着一点红布，绕着大人腿奔跑。布着花圈挽联的厅堂，就变得喧哗了。从此也可看出，死者已经年高，并且，拥有着庞大的家族。这样的大家族，通常的比喻就是枝繁叶茂的树，分杈越来越多，离根越来越远，彼此，也越来越疏离，最后，谁也不认识谁了。可现在，又聚在了一处。灵堂上方，四个大字：江南方家。在这一大群杂七杂八的人之上，呈现出世家的背景。

他们这几个人，也像是相隔了些时日遇见的。之间的关系看起来，是较为亲近，但并不是朝暮厮守的一种。倘是那样，就不会有话了。而他们，却有话，也不是热切到絮叨，事无巨细都要从头道来。他们的谈话是有节度的，表情平静愉悦，这表明他们之间有着一定的默契。从这点看，他们可能是一些表或者堂的兄弟姊妹。就像方才说，一棵树的比喻，他们这几个，是这棵树的某一根枝上的。这一枝在这里是一支，而在他们那方面来说，却也是一棵树，甚至更加巨大的树，枝叶更为繁盛。而这里，就是说“江南方家”这棵树，就也只是他们树上的一支了。在此，树的比喻就有些不够用了。总之，世家就是这样，由于联姻，互相盘缠起来，可以说结成了一张网吗？总体上是这样，可具体到局部，疏密度却不是均衡的。而且，那些构成网眼的经纬，必是有一定渊源的人家。像那些短命鬼，繁衍不到一、二代，二、三代；或者那些背时鬼，总也显赫不了，早早就断了联系，不免就要从网眼里漏下去，从此销声匿迹。然而，事实上，他们也还在着，他们被遗忘并不表明他们也忘记。相反，他们时时处处地念叨着这些亲戚。他们虽然无法起到扩张与联结的作用，可他们至少是沾着呢！就像我们常说的，沾亲带故。我们家，就是属于沾着的那一小点。在我们孱弱的传继中，关于亲戚们的故事，一直没有断脉，只是难免地，因为口述的特性，会有夸张，谬误，并且神秘化。这就是我所听到的，关于我的亲戚们的传说的形态。

现在，他们从这些传说里突现出来，除了觉着太过现实这一点，还觉着，异常。他们可说是那家族中最为显赫的一支，像我们这样的，没有根基的小家子，若要下决心追根溯源，就能进入显赫的家世。他们是我们家口述历史中最为热情的段落。我敢担保，他们家中没一个人知道我们家的人，可我们却常把他们挂在嘴边，叫作“诸家”、“诸家”的。当我们来到这个盛大的殡葬仪式中，充耳都是那样悉索的声音：“诸家”、“诸家”的！原来，这就是诸家的人！他们站在略嫌逼仄的侧院里，是形态有些模糊的一小堆人。周围的人里，年轻人一律衣着鲜亮，脸色光润。老人呢，因老出了筋骨，也见棱见角，轮廓分明。还有些中年人，穿着时新的衣装。虽然是葬礼，可因寿终正寝，所以是喜丧，并未见得要颜色低沉。他们要不是聚在这里，就与街上走着的人没什么不同。侧院里灌满午后三时许的微黄的阳光，人都有种彩色照片平面的鲜艳的效果，贴着人的眼睑活动着。而他们，却是混沌的，但在空间里占了个凹处，有一种柔软的立体感。于是，在形态上，他们就与周围的人，划分了界线。

就是说，他们不入流。即便是在这样一种相对限制的社会范围——方才说的一棵树，或者一张网，分布越广，关系就越疏远。大部分的枝叶与网络，已渐渐蔓延深入进更为广大的社会群体，某种特别的成分，洇进底色中间。可能会悄悄地改变一点色调，可总起来说，却是调和的。而却有那么一支，或者半支，因其个性的强烈，一直不肯泯灭，倔强地挣着头。他们毕竟力单势薄，敌不过时代的力量。这种坚执会改变它们的形状，使之扭曲。这就是我所感到异常的缘故吧！

看起来，他们真有些怪呢！渐渐地，目光将他们这一堆混沌的形状辨析开来，他们变得清晰了。不是那种俗话叫作＂杀＂的清晰度，像柯达胶片的效果，而是边缘毛糙，染了些阴影，色泽也是暗淡的，光影的对比不那么肯定，但细节已经呈现了，甚至，突起着。由于过度的注视，这些细节分离开来，拆散了全局。于是，总体的印象反而退去，消失，解散。没有总体的印象。为再一次获取总体印象，不得不拉开焦距，虚着眼睛，仿佛第一眼的方式，一瞥而过。细节是重又聚起来了，可影像又混沌成一团，那怪异的印象回是回来，却是模糊。这真是很折磨人。就是说，你清楚地知道他们不是什么样，不是什么样，不是什么样！可就是不知道是什么样，是什么样，是什么样！这就是困难的关键。唯一可操作的方法，是实证的方法。就是说，将细节一桩桩剔出来，加以辨别和认定。那么，就举那个女性为例子吧。她的年龄是不可辨的，因年龄也应算作总体印象的一部分，是结论之一。所以，放下她的年龄不说，还是谈细节。她肤色是黄的一种，眉眼很淡，不是指淡眉细目，而是带了层霜色的淡。因此，可以推论，她年届中年。这么说来，从细节还是可以推出结论的。那么，这条路就算走对了。她戴一副眼镜，黄色透明凝胶的边框．镜片是上平下圆，大小适中，是六十年代学生佩戴的近视眼镜样式。那边框与镜片大约有些起毛，色泽都比较暗，而且糊，说不定真是从那年代戴至今日的。她的头发，虽然不是花白，但也决称不上黑，是褪了颜色的。很不适宜地，贴耳后编成两条辫子，然后互相挽起，形成一个类似横髻一样的发环。这是五十年代，中学生联欢会上，常见的发型。十几岁的女中学生，穿了宽背带的藏青裙子，宽袖子的白衬衣束在裙子里面。或者是格子的连衣裙，白色圆角翻领，袖口的克幅也是白色的。这是苏式的装束，连衣裙叫作＂布拉吉＂。发式也是向苏联学习，其中一款便是贴耳编两条辫子，互挽成一个环形。因为头发浓厚和长，那环形便低低地垂着，然后，在辫根上，各系一个绿色或蓝色的绸布蝴蝶结。这就是今天，侧院里女人发型的源头吧！由于头发稀少，发环便细而小，紧在脑后，蝴蝶结当然是不可能了。她的衣服，裤子，全然说不出特征，是印进模糊的底色里的，只有肩上的一个背包凸现着。那是一个七十年代兴起的黑色人造革的背包，形状就像一个小号的旅行袋。背带往往收得很短，持在肩上，包就斜在肩胛骨下。第一代人造革的质量还是相当讲究的，那时节，又不像现今这样有假货。一双样式乏味难看的解放鞋，却做得跟脚，轻捷，不松不紧。底和带的衔接处，细密地涂着胶。草绿色的帆布面，平整，妥帖。气眼的铁皮边缘，没有一根丝翘起来的。鞋带的铁皮束口，也没有一只脱掉的。就是那个年代，简单，实用：坚牢的用品，多少带有一些劳防的性质。这是她的背包的历史背景。还有，她的表情，很奇怪地，她的表情，这种比较抽象的物质，却也加入细节的队伍，清晰地从底色中分离出来。她面带微笑，目光平和，对周围的事物，并不是不关心，却也不是热衷，而是一种旁观的态度。没有比这种微笑和目光，更能表达旁观的态度了。就是，旁观。

周围的人和景，全都绕过她向前流淌过去。她注视着，平静，安详，不挑剔，不批评。这里面有一种大家的涵养，历经过种种变故，而能处惊不变的风范。在这堂正大方的风范面前，那些关于大家族的传说就变得荒诞不经，想像局促，不得不依托鬼神天命，方可自圆其说。这就是家道中落的表现，走入偏侧，正气衰微。这些传说还具有一种民间文学的特征，形象化，将许多因素归结为一个小小的实物。这也是口头流传的需要，需要一个提纲挈领的物件，而这个物件又是在他们狭隘的生活经验中可能认识的，带有家常的性质。比如，在这棵枝叶繁盛大树的某一支上，传说的题目为"一颗图章，一颗田螺", 说的是这一支败落的过程。本来，这家是杭州城里的富豪，做的丝茧生意蓬勃兴旺，千秋万代的气势。然后，就出了一颗图章的事。那是他家的女婿，开木材行，先输了本，不服气，还想翻本，撺掇妻舅，偷出老丈人的图章，将大家里的房产押给人，借了本钱。不想，此人的背运还未走完，再一次翻船。这下输进去的就不是他自己，而是岳丈家的房子连锅端了。事败之后，他们两口子带了小孩连夜逃离杭州，远走他乡，从此断了来往。据说，后来有人在上海见到他们，一家人租一间灶披间，还是与人合租，一个跑单帮的男人，在灶披间的另一边安一张床，潦倒得可怕。这是一颗图章。那么一颗田螺是什么意思呢？这是故事的下半段。房产没了，从实力上讲，其实还不至于败落，主要是士气挫了，有些灭威风的意思，气数就差了半截。然后，如俗话所说，祸不单行，事情又来了。老板患了耳疾，日夜疼痛，坐卧不宁。杭州城内另一家丝茧行，容大祥的老板提供一味偏方。偏方总是稀奇古怪：要一只活田螺，燃了艾草熏，熏出油来，滴进耳道。结果如何呢？老板抽筋打滚，活活痛死。这一回，真正树倒猢狲散，一份大家业，就此典的典，卖的卖，分了家，各奔各的生路。这是＂一颗图章一颗田螺＂。又有“一口锅”的传说，这一则却是励志篇。说的是某一位先人，是一名状元，进京赶考的路上，又饥又渴，却不见人烟，只得在路旁一口大锅里坐了一时，歇过脚，再继续奔赴前程。这只大锅，至今仍在山西省境内某一个地方。关于诸家的，也有一个实物，用一句口诀表现出来。口诀也是民间文学特征一种。这句口诀是：上海道台一颗印，不如诸家一封信。从这句口诀，可看出当年诸家的权势地位。

家族内部的传说都是野史，尤其到了我们家这样离析出来的衰微小户，就更成了小道新闻，有一股俚俗的趣味。有一则是说某一支上，娶进一门偏房，是谁呢？是一位美丽的上海小姐。有说她是美丽牌花露水的广告美人，亦有说她是美国葡萄干盒子上的模特。从此可说明，这家族巳经繁衍进了近代的上海。一日晚上，美人与老爷在楼上对酌，一名仆佣从楼下厨房间送菜上来，陡然看见楼梯口立了一名古人，顶戴花翎，体魄高大，仆佣当即从楼梯上直滚而下。房间内的新人并无觉察，但听仆佣描绘，却认得，是家中一位做官的先人。此时此地出现，不知是警戒后人的奢靡，还是为共享美色，传说里不 了了之。就这样，这些传说大抵是思想模糊的，只是为了叙述一个事实，并不负有道德评判。这就是小道新闻逊于民间故事的地方。关于诸家的，亦有一则。说的是诸家先人去世，长子在美国，寄来八十美金，在那时候，八十美金大约是个相当惊人的数字，足够买一具上好的楠木棺材，葬于苏州灵岩山，后来被盗墓者挖开，尸首零落。这也是意义不明，但却隐喻着一种天命的观念，暗示着式微的家道。似乎是，所有的世家都是以走下坡路为结局，演绎着古老的中国哲学，月满则亏，这成为家族传说中的一大主题。在这一则传说中，还流露出一个消息：诸家的洋务背景。这也由以后的事实证明了，那就是：诸家的后代大多去了国外。

诸家的传说就夹杂在这些奇谈怪论中间，它不顶多，也不顶奇，相反，它还有些兴味枯乏，但就是这，才显出它的堂正气质。这大约就是，在这么些缠七缠八的家世当中，我们格外重视诸家的缘故。这许多玄妙的传说中，严谨的诸家反而激发了我们的想像。事实上，我们所拥有的资料是那么少，要构成这世家的形象远远不够，而猜测又因为经验的限制缺乏依据。它在我们家里，始终是一条神秘而威严的脉络。倒不是说要攀附什么，而是，在我们平淡又短促的家史上其实隐着这样一个重大的线索，它使得庸常的人生一下子变得戏剧化了。

说实在，我们挺关注诸家的，虽然是盘亘周折的家族关系，可我们与他们之间也有过一点小小的接触呢！当然，这亦是来自传说的资料，不足为凭。那也是由一件实物来标题的，这些实物是有着道具的性质，就是一颗钻戒。我的外公，曾与他们后人共过一场牌局。要先说明，我外公是个赌棍，赌运又不好，家业，要是说我们也曾有过家业的话，家业几乎全变为他的赌资。这颗钻戒是我外婆最后一件首饰，结果在牌桌上输给了诸家。后来，我妈妈曾经下决心要去赎回这颗钻戒，却不知为什么没有实施。大概是因为传说未必确凿，再说我妈妈对外婆的遗物兴趣也并不大，她早早就失去了母亲，几乎没有记忆。我的家就是这样因为败家，早亡，而零散开来。由此，对那些久聚不散的家世便有特别的尊敬。

现在，诸家的这堆人便在眼前了，混沌的，也许是因为有一种厚度才显得混沌，镶在空间里。周遭的景象则鲜明地贴着眼睑，移过去，移过来。在那模糊的块状的映象上面，唯有上面说过的几样细节，轮廓清晰。它们集合在一起，有一种沉淀的效果，将时间积成可视的物质，而表面的时代的特征，已经隐退得看不见了。我的意思是说这些眼镜也好，发型也好，背包也好，所具有的时代性标志，都已经消失了象征的功能，变成抽象的空洞的时间。这些标志像是无意地，只是出于一时一地某一种具体的需要，而附在了时间上，之间完全缺乏逻辑的连续。可不是，又有一件东西凸现起轮廓，那诸家女人脚上的一双耐克旅游鞋。这双名牌鞋在她脚下，就像仿制的假货，其实呢？也可能是真货，只是不大像。总之，因为这双耐克鞋的显现不能说明她的先进，那么，其余那些便也同样不能说明她的落伍。这一切，只是表明着时代的无意义。她立在她所属的某一个时代上，其余的时代都是人家的，与她没有关联。像这样的世家子弟，具有着太强烈的个性，这个性使她不容易调和差别。就像一种特殊的物质，在任何境遇之下，都无法溶解，催化成另一种物质。这种个性来自于家世的强盛与源远流长，漫流的时间被独霸一方，限于一种专制底下，规定在某一个相对封闭的人群里流淌。这就是家世，或者说世家。

世家子弟由于物质与精神的自给自足，便在一定程度上有着封闭的特质，这大约就是那种旁观表情的来源。还有，那一堆混沌的立体块状的来源。在所有的贴着眼睑移动的平面与鲜艳的映象之间，他们在表面的模糊之后，却占据了较深的空间。他们的生命似乎在褪色，可是又不像真正的褪色，而是类似一种洇染，也不是洇染，是印刻般，占有体积的隐退。时间在他们身体内积压起来，质地密度大，就有重力。这使他们的外部有一种迟钝，可这里面其实就是时间的含量。

对，我又想起关于诸家的一桩传说。说的是诸家的老太太，不知是第几代的老太太，总之是比较近，几乎近到当代的一位，在文化大革命中，敲着畚箕游街。家族中的什么人亲眼看见的。可是，她一直活到文化大革命结束，八十四岁，寿终正寝。世家的一个特征，还是寿终正寝。无论遇到什么世道，都阻不了他们的寿命。这是最后一桩传说了，因为时间的逼近，现实感很强，多少丧失了传说的神秘特质，反而不大真实。人们似乎很难相信，传奇的人生会与自己挨得这么近，它们总应该发生在较为渺茫的时空里。然而，时间不是在继续流淌吗？距离在渐渐拉开，可视度减弱，历史的尘埃弥漫。

灵堂里的哀乐在嘈杂的人声中，听起来时断时续。人们进去吊唁，再出来，一批接着一批，拥进拥出。大多是陌生的脸，而且表情轻松活跃。大多其实并不认识死者，对自己与死者的关系亦稀里糊涂。大多人衣袂飘兮，照亮了这个阴暗的灵堂。在这个簇新的时代里，旧音渐遁，慢慢地砌进了时间的岩壁。