【秋白文集】赤都心史 40

三四 离 别 一九二一年已经完了。高山疗养院庆祝新年。医生，职员，病人，——须发蓬松的老者，俄国式短衫里的壮年，新妆微艳的女郎少妇，都会集于王爵邸宅中的客厅里，钢琴节奏，跳舞，捉迷藏。——中国恐怕仅有儿童才有这般的兴致。可是此地亦有小孩子来了，一群一群女役的，职员的，医生的儿女，都来趁热闹呢。 厅中竖着一棵大杉树，小插小烛，融融火光，满室都含温情的暖意。俄俗每值新年圣诞时（依俄旧历则为自圣诞至新年），必定家家燃“杉烛”，杉上又挂小牛，小马，飞艇，镰刀，千里镜，种种纸制玩具（战前资产阶级有用铜制甚至于银制者），做送小儿童的礼物，——好一似中国的“押岁盘”。小孩子今天更欣欣然的围攻着那厅中的“杉烛”舞蹈歌唱呢。 “你们中国也兴趣杉烛么？” 我答道：“不”。 女医生和我说： “这‘杉烛’本来是北欧异教徒的习俗。每到这一天——新年，是冬季的中间，最短的一天，北欧寒带，这一天简直不见日影，所以整天的燃着‘杉烛’。你们中国过年有怎样的娱乐礼俗呢？说来一定非常之有趣的。” 我随便告诉他们些中国风俗，都引为奇趣。…… “温情乐意的人生，在亲亲切切的生活里，中国社会生活中少见如此，——必定只在家庭。”然而欧洲有现实的社会，社会犹和家庭（中国）有同样的价值。赤俄革命后的社会生活，更进一层，混以前相异的社会为一，女投，——在中国不过“老妈子”罢了！——和医学博士携手同歌呢。那里想得到中国家庭外的社会生活，只是麻雀牌的桌子，烧酒壶底呢？——家庭内的亲切高尚优美的生活，娱乐，也就少见得很。 然而我不得不回想父母膝前的旧梦，——我曾有温情乐意陶养我的心性。现在离别六年了，今年更到万里外莫斯科的病院蠕里！离别，离别！ 一九二二年一月一日之第一小时。