猫 节选

伊恩·麦克尤恩 著 孙仲旭 译 彼得早上醒来后，总是闭着眼睛，直到回答了两个简单的问题之后才睁开，这两个问题总是按照同样顺序摆在他面前。第一个问题：我是谁？噢，对，彼得，年龄十岁半。然后，他的眼睛还没睁开，第二个问题又来了：今天星期几？那么，就有这样一项事实，像座大山一样实实在在、不可移动的事实：星期二，还得去上学。然后，他会把毯子拉得盖住头，更深地钻进他自己暖热的地方，让友好的黑暗吞没他。他几乎可以装作自己不存在，但是知道他得强迫自己出来。全世界都认可这天是星期二，地球本身飞驰着经过冷冷的宇宙，一边旋转，一边绕着太阳转，把每个人都带到了星期二，无论彼得、他的父母还是政府，都根本不可能改变这项事实。他得起床，否则会耽误坐车而迟到，惹上麻烦。 真是太残酷了，他要把自己暖和而且犯困的身体拖出窝，摸索着找衣服，心里也知道再过不到一个小时，他就会哆嗦着到了车站。电视上的天气预报员说过，这是十五年来最冷的冬天。冷，但是不好玩。没下雪，没下霜，甚至没有结冰的水洼可以在上面溜冰。只是寒冷和灰白色，还有刺骨的寒风从窗户上的一道缝吹进彼得的房间。有时候在他看来，他这辈子做过和将要做的事，只是醒来，起床，去上学。想到其他所有人——包括大人——都得在冬天早上天麻麻亮就起床。要是他们都赞成停下来该有多好，那么他也可以停下来。可是地球照样转下去，星期一，星期二，星期三，周而复始，每个人都照样得起床。 厨房有点像是从他的床铺到外面广阔世界之间的中途客栈。这里空气滞重，有烤面包片的烟、水壶的水汽和火腿味。本来是全家一起吃早餐，但是他们四个人同时坐下来的机会很少。彼得的父母都要上班，总是有人慌乱地绕着桌子跑，寻找一份不见了的报纸，要么是一本约会记事本，要么是一只鞋子，你只能炉子上有什么就拿什么，并给自己找个地方。 这儿暖和，几乎跟床上一样暖和，可是不如那里平静，耳畔尽是伪装成问话的责备。 谁喂的猫？ 你什么时候回来？ 那项作业你做完了吗？ 谁拿了我的公文包？ 随着一分钟一分钟过去，混乱和急切程度又加剧了。家里有条规矩，厨房收拾好大家才能出门。有时候正把煎锅里的东西倒进猫食碗时，你得去抢到一条熏肉，煎锅就嘶嘶响着放进洗餐具的水里。家里四个人前后左右地跑，拿着脏盘子和燕麦片盒，互相撞在一起，总是有人在嘟囔，我要晚了，我要晚了，这个星期第三次了！ 然而事实上，家里还有第五位成员从不慌张，对这番忙乱视而不见。他四肢摊开，卧在暖气片上方的一块搁板上，半闭着眼睛，惟一能看出他还活着的，是他偶尔会打个呵欠，那是个侮辱性的大呵欠，嘴巴张得能看到干净的粉红色舌头。到最后他又闭上嘴巴时，舒服地打一个颤，从胡子传到尾巴：猫儿威廉准备开始度过这一天了。 彼得抓过书包，在跑出家门前最后扫一眼时，看到的总是威廉。他头枕在一个爪子上，另一只爪子随意地垂在架子边上，在升腾的温暖中一探一探的。现在，滑稽的人类快走了，猫可以打上几个小时的盹。彼得迈出家门，走进寒冷刺骨的北风中时，想到一只打盹的猫，让他感觉很痛苦。 把一只猫当成家里一个真正的成员，你要是感到奇怪，那你应该知道，威廉的岁数比彼得和凯特加起来都大。还是个小猫时，他就认识他们的妈妈了。他跟着她去上了大学，五年后她的婚宴上他也在场。维奥拉·福琼快生第一胎时，有的下午躺在床上，猫儿威廉曾经懒散地卧在她腰部那个又大又圆的隆起上，那就是彼得。生彼得和凯特时，他都是连着失踪了好几天，谁都不知道他去了哪儿，干吗要走。他不出声地观察家庭生活中的一切悲伤和欢乐。他眼看着婴儿变成蹒跚学步的孩子，想提溜着他的耳朵到处去；他还看着蹒跚学步的孩子长成了上学的孩子。那对父母还是狂野的小两口，住一个单间时，他就了解他们。现在他们没那么狂野了，住在他们三居室的房子里。猫儿威廉也没那么狂野了，他不再把老鼠或小鸟带回家放在不知感激的人类面前。他满十四岁后不久，不再打架，也不再自豪地捍卫自己的地盘。邻居有一只年轻的公猫占据了院子，知道老威廉对此完全无能为力，彼得觉得这真是岂有此理。有时，那只公猫从门上的猫洞钻进厨房，吃了威廉的食，而那只老猫则无可奈何地看着。仅仅几年前，没有哪个脑子清醒的猫胆敢往这儿的草坪上踏上一只爪子。 对自己力量不再，威廉肯定也感到难过。他不再跟别的猫在一起，而是独自蹲坐在厨房里，回忆，沉思。尽管他已经十七岁了，但他把自己保持得毛色光滑闪亮，整洁。他几乎全身都是黑色，脚和前胸白得刺眼，尾巴尖上有几个白点。有时候你在坐着时，他会单单过来找你，想了一会儿后，跳上你的膝盖蹲坐在那儿，爪子张开，不眨眼地死死盯着你。接着他有可能耸起头，仍然凝视着你的眼睛，喵了一声，只喵了一声，你知道他在跟你说一句重要而且有智慧的什么话，只是你永远也不可能明白。