【自由副刊．東北邊】 賴香吟／沒有鬍子的馬克思

https://ent.ltn.com.tw/news/paper/1360583

馬克思的招牌形象是絡腮鬍，有本書《剃掉鬍子的馬克思》（Karl Marx beim Barbier）卻講馬克思晚年在阿爾及爾刮鬍子，剪頭髮，給恩格斯寫信，戲說自己「收起了先知的鬍子與學究的假髮」。

男人的鬍鬚，在19世紀象徵什麼？這是另題。馬克思在阿爾及爾留下這張最後鬍鬚肖像，為何神情看來很不相同？亦是一題，上述那本書想解的或許就是這一題。

話說回來，到底，剃掉鬍子的馬克思是什麼模樣？即使這本專題書都沒找到眼見為憑的照片，只運用現代技術做了模擬想像圖。如此，我才回頭想起，原來，某次柏林散步不經意見到一張沒有鬍子的馬克思照片，竟是不常有的。

馬克思在柏林時間並不長，大約是他十九至二十三歲的青年時期。若按父親期待，他應該研讀法律，但他逐漸傾心於哲學。一年未滿，可能生活無序、過分用功，也可能思維陷入困境，他生病了，醫師建議他到當時尚屬郊區的史特拉勞半島（Stralau Peninsula）休養。

那是一個如長舌般深入施普雷河的半島，維持著小漁村的樣態。馬克思在這兒度過1837年夏天。如果他遵循醫囑，可以在柳樹下看人打漁，帆船來去，也可以散步到半島尾端看中世紀留下來的小教堂，裡頭留有哥德晚期的花窗玻璃，堂外墓園安息著往日魂靈。然而，實際上，馬克思領略多少漁村風情，不得而知，常見資料說他熱心柏林博士俱樂部，通讀黑格爾著作云云。那個夏天，馬克思住過的旅館，早已不存，東德時期在附近立了碑石紀念與解說。

我便是在那兒遇見沒有鬍子的馬克思：短髮、濃眉、大眼，尚未修整、帶毛渣的青春野性。

夏日結束，他回到大學，之後，父親去世，他明顯由法學轉向哲學。漁村之夏除了療養身體，看來亦做了思想轉換。馬克思開始蓄鬚，影響後世的馬克思於那之後逐漸成形，百餘年來，做題與解題的人，太多太多了。

直接跳到阿爾及爾吧。來到此地的馬克思已經老了，孤身一人，終生伴侶燕妮已經去世，女兒讓他操心，《資本論》老難完成。這情景，有那麼幾分類似青年時期在柏林，他人生獨自過活大約也就這兩段時光，一是尚未蓄鬚，一是終於剃去了鬚，面目還原，卻是世人看不清的馬克思。