《恋爱宝典》预热宣传 —《成功的足迹》

这一次出版人同学没再约我吃饭，出息多了，他请喝咖啡。服务生问我喝点什么，他抢在我之前问有没有开心咖啡。服务生很为难。我说一杯冰摩卡，谢谢。然后点支烟，靠到沙发上。 “你情绪很低迷啊？”他说。 “写疲了,”我说，“最近喘气都困难。” “很好，我就要这种感觉，前面的部分读者该笑的已经笑够了，现在要让他们读得想死的心情都有。” “那我会不会触犯八三版《中华人民共和国刑法》？” “很好，我要的就是这个劲儿。” “跟你商量一下哈，”我说，“你不是我的考官，你可以欣赏我这个，不欣赏我那个，但你不应该跟考试似的说，这个好，多来，那个不好，少来。” “摩卡好吗，多来？”他解释道，“打从我签你，我等你两年了，一点发言权我总熬得到吧。再说也是为你好。” “谢谢。” “说真的，我是把你当我儿子看的。” “可是，我是把你当我大哥看的。” “一个意思的，不同表述。”他掏出小本，要说正事了，“稿子我已经发下去了，做读者调研，过几天意见会反馈，你要根据这些做修改。还有我们的前期宣传要启动了，我会先联系一些节目，你配合录影，让观众对你有印象。同时我会安排人把你台上台下的表现做成纪录片，放在你的官网，拉动人气。” “我没官网。” “我们可以开一官网。” “你不说我还真没想到。” “你不要抵触，”他说，“为了让你上这个节目我费了很大的心思。你是谁呀？人家录你？我特意找了三个知名作家，加上一个你，人家才肯录一期。” “什么节目啊？” “《艺术人生》。” “你又给我惊喜。” “你热情一点，”他说，“你不是说你姥姥爱看这节目吗？可以给她看啊。” “你在戳我软肋，不录好像我不孝似的。”我点支烟，问，“什么主题？” “青年作家道德与修养。” “真棒，表现好的话，会给我发大红花吗？” “行了，明天开始跟编导沟通谈话内容，我会安排专业团队拍摄你的生活。” “有多专业？” “这么说吧，全北京有一半的人结婚都要找他们来制作。” “婚庆公司？” 纪录片：《成功的足迹》 第一场 时间：日 地点：会议室 人物：《恋爱宝典》作者，出版人同学，《艺术人生》编导。 出：您好。（一一握手） 编：您好，来的时候堵车吗？ 我：很堵，开始吧。 出：等会儿，我还没介绍呢。这位是编导，也是中央戏曲学院的老师。这位是《恋爱宝典》的作者。 编：我见过你。上星期我留个毕业作品是采访名人，我有个学生采访了你。 我：我有印象。她当时解释，要是采名人得守好几天，采我打个电话就过来了。她后来及格了吗？ 编：不及格，我认为她态度不端正。 我：说节目吧。 编：是这样的，前面几位作家我们会聊聊他们的成功足迹，到你这里我们想把你塑造成一个负面人物，反面教材。 我：为什么？ 编：因为，你退过学，你知道。我们不能跟全国的观众说这个孩子退学了，还上了《艺术人生》 ，影响不好。 我：哦。 编：你不要太沮丧，不会太负面，就是你没能接受四年的高等教育，使得你写作能力不够，一直很失败，到最后你流下悔恨的泪水，表现出从头来过的决心，就可以感动观众了。 我：我到时哭不出来怎么办？ 编：以往的《艺术人生》 ，不是每位嘉宾都能哭出来，但是每一位最终都哭了。我告诉你个窍门，台上灯光非常灼热，在煽情时我们会把强光打到你的眼睛上，你到时盯着灯，作回味的神情，不出十秒，眼泪就出来了。 我：不会烧伤眼睛吗？ 编：你又不是天天来。对了，因为没受过大学教育嘛，你到时能不能显得粗俗点，没教养的感觉？ 出：能！ 我：（转向出版人）她在问我。 出：哦，他也能！ 第二场 时间：暮 地点：会议室 人物：我，出版人同学，编导。 我：我已经很饿了。 编：再忍一忍，我们把这个环节弄清楚了，就结束了。 我：你知道吗？人体每两个星期就消化掉一个胃，我感觉到我的胃正消化我的胃。 编：这样吧，给我你的几个优点，现场写在板上，谈话内容按这个来。 我：这个哪好自己讲的？ 出：编导，我们开会也有十小时了，要不你发现他有什么优点就说出来吧。 编：问题是，我没发现他有什么优点。 第三场 时间：夜 地点：出租车 人物：我，出版人同学。 我：从上午九点，现在夜里两点，十七个小时。 出：要成功就得吃苦啊。 我：这是通往成功之路吗？ 出：我明白，就当为你姥姥。 我：可能是尊严的问题，我难过的是他们团队那么多人，从主持到编导助理，没一个人看下我的书再跟我谈。我写了六本一百多万字，跟没写一样，到最后还得跟他们谈人品问题。 出：我送你回家，好好睡一觉，明晚录影。（他拍拍我肩膀）我理解你。 第四场 时间：次日，日 地点：休息室 人物：我，编导。 编：你好像变帅了。 我：这就是你们给化妆师付钱的原因。 编：我们还要多等会儿，上一个节目还没录完。 我：里面怎么哭得那么厉害？ 编：孙浩然的特别节目，他刚去世，我们找了他的好友和子女。 我：《遗书人生》终于升级为《追悼会》 。 编：你昨天没生我气吧？ 我：生气我就不来了。 编：我昨晚回去给我那学生算了及格。我发现你不是一个容易合作的人，她能让你说出那么多真诚的话，很难得。 我：我这是小民思想，面对权威 、巨人，就有骨子里的抵抗。 编：一期录四位作家，我只负责你一个，我压力也很大，我们两个是一起的。 我：那你压力太大了。 编：你不会紧张吧？ 我：没事，我人来疯。 编：那就好。我挺你还面临一个风险，你是《艺术人生》开播以来年纪最小的男嘉宾，之前是《永不瞑目》时的陆毅。 我：我该说句荣幸哈。 第五场 时间：暮 地点：录音棚 人物：领场员，全体观众。 领：一会儿报幕主持人进来的时候，你们的鼓掌一定要热烈一点。来我们试一下，下面有情主持人登场！（鼓掌）不够热烈，你们要想你们是在《艺术人生》录节目，你们一辈子也许就这么一次机会来到这里，见到朱军。 第六场 时间：暮 地点：观众席 人物：我，出版人同学。 我：安排我是最后一个。 出：好事，压轴。 我：不是，我是反面教材，说了三个成功的，再拉个Loser上来，这才叫节目。 出：那也是压轴。 第七场 时间：暮 地点：舞台 人物：主持人，一号嘉宾，出版人同学。 主：我们现场做一个小测验，那有一块黑板。接下来上面是优点一栏，下面是缺点一栏，请你列在上面。 一号嘉宾：我可以请出版人老师帮忙写下吗？ 主：当然可以，麻烦摄像给个特写。 △ 出版人同学手持彩笔，背部入画。 主：先谈谈优点。 一号嘉宾：怎么说呢？我想，执著、感恩、勤奋。 主：那缺点呢？ 一号嘉宾：娇惯、敏感。 主：好，谢谢出版人老师，我们接下来就聊聊这些。 第十场 时间：暮 地点：观众席 人物：我，出版人同学 出：我字怎么样？ 我：问题都做好的是吗？事先沟通关键词，就顺着聊。操，这主持人我也能当。 出：你的是什么？ 我：刚编导跟我说，定下来缺点是莽撞，不记后果，优点是？哎呀，我忘啦，英俊？ 第十一场 时间：暮 地点：舞台 人物：主持人，二号嘉宾 主：是什么让你年纪轻轻就走向文学之路呢？ 二号嘉宾：很小的时候，我父母上班，我常常一个人在家，坐在窗前，我就幻想外面的世界。 后来我长大，出国，异国他乡，很孤独，写作就成了我心灵的慰藉。 第十二场 时间：暮 地点：观众席 人物：我，出版人同学 我：讲这个有意思吗？Who care？作家地位上不去都是这帮人搞的，让人觉得作家都这么没劲，这么矫情。拜托，你是作家，按理口才应该胜过主持人的。你有责任把语言拔到一个高度，让全场感受到文学的力量和美。 出：那你怎么回答，为什么年纪轻轻就立志写作？ 我：我怕我老了就来不及了。这不是挺好吗 ？谁真关心你为什么写书啊？我十五岁想写书不见得比我十五岁想当数学家高尚，想当商人牛逼多少。孤芳自赏会毁了作家的名声。 第十三场 时间：暮 地点：舞台 人物：主持人，三号嘉宾，出版人同学。 主：刚才你在台下，很清楚我们的环节，需要告诉我们，你的优点和缺点。 三号嘉宾：那么我也请出版人老师帮忙了。 △全场鼓掌，出版人同学再次背对镜头。 第十四场 时间：夜 地点：观众席 人物：我，出版人同学 出：一会儿到你，千万别让我上去写了。 我：好。我给你机会画一个。比如，我的优点是一幅画。 第十五场 时间：夜 地点：舞台 人物：主持人，我。 主：您好，第一次上《艺术人生》是什么感觉？ 我：从九点录到十二点，观众以为结束了，这时候我来了，我怕他们当我是送外卖的。 主：这么说你瞧不起送外卖的？ 我：没有啊，反正一些情况我超喜欢他们，比如饿的时候，比如别人埋单的时候。 主：为什么是别人埋单的时候，你才喜欢？ 我：这个问题我不会，我可以场外求助吗？ 第十六场 时间：夜 地点：观众席 人物：出版人同学，编导。 编：这个环节是在主持人的追问下，暴露一个青年作家的人格不健全。他不能都给挡回去了。 出：你放心，他说不过朱军的，一会儿他就崩溃。 第十七场 时间：夜 地点：舞台 人物：主持人，我。 主：你也要写下你的优缺点。还有，前三位是女生，你是男生，我想你不应该再麻烦出版人老师了吧？ 我：你说的对，我刚才就想说了，这种小事怎么能劳驾作家们的老师，请你们一个工作人员帮帮忙 △ 全场起哄。 主：呃，麻烦上一个工作人员。好了，先聊聊你的优点。 我：谦虚。 主：然后还有吗？ 我：其实有，但是我真的很谦虚，才不会讲。 主：好吧，我们再谈下缺点。 我：我缺点是藏拙，就是我永远不会把我缺点跟别人讲。 主：你认为你这样回答显得很聪明？ 我：绝对不聪明。不过我认为这个策划也不怎么聪明。我觉得我们是聊天节目，那么就不用太做作，自然点。好比我们和朋友聊天，也不会一上来就说我优点是什么，缺点是什么，所以对我你要一边欣赏一边包涵。不会这么干，是吧？那么我会跟你保证接下来一小时我会很真诚，不涉嫌隐私的，我不会骗你，也不会骗别人。 主：好，我们就真诚一点。你是2003年退学的吗？ 我：对。 主：退学之后吃了很多的苦是吗？ 我：对，非常苦。 主：那么你现在回想，是不是因为你的辍学你走了很长的弯路？ 我：抄小路会苦，近道，真正的柏油路才是弯路。 第十八场 时间：夜 地点：观众席 人物：编导，出版人同学。 编：所有的准备全作废了！ 出：我看现场效果不错呀。 编：那有什么用，我们又不是刘老根大舞台！ 第十九场 时间：夜 地点：舞台 人物：我，主持人。 主：我要先引用作协主席的一段话，他们是温室与阳光下长大的一代人，他们有这代人的独有的才华与不足，我相信随着年龄的成熟，对社会的更深了解，他们一定会成为作家中的中坚力量。你认同她的说法吗？ 我：我举个例子，字母A和B，知道它们的人都说它们是字母表上的，它们是一起的，分不开的，也许我们也可以听听它们的声音。A说，我为什么要和B相提并论呢，瞧它长的那个样子，肚子比胸还大。B也不满意，它觉得A长双鸟腿不说，还生了个三角脑袋。 主：你在说文人相轻? 我：没有，我在说字母表。 主：从一上来开始你一直在跟我耍小聪明，小趣味。你写书就是为了追求有意思，好玩？ 我：那么你的主持一直在追求没意思，不好玩？ 主：当然不是。 我：Me too。 第二十场 时间：夜 地点：休息室 人物：我，编导。 编：很好，很成功。 我：真的吗？我退场的时候，观众都起立鼓掌了。 编：给我一段话，放在你出场前的，类似于青春是洒脱的光芒，我会紧握不放。 我：那就这句话喽。 编：这句话是别的嘉宾刚给我的。 我：短信发给你吧。 编：对了，下周二晚上一套播。 第二十一场 时间：夜 地点：舞台 人物：主持，全场观众。 主持人：谢谢观看，我们下星期二再见。不，不，不，稍等，少一句，这句不录，今天白忙活。在即将迎来改革开放三十周年的日子里，让我们与百花齐放百家争鸣的文艺界相约在又一个春天！谢谢电视机前的观众们，我们下星期二再见。 第二十二场 时间：夜 地点：大厅出口 人物：我，出版人同学，粉丝。 我：（打手机）真的，姥姥，下周二肯定有。骗你干吗呀？我刚录完，就在这呢。行了，您继续睡吧。 出：你姥姥高兴坏了吧？ 我：应该是。（指大厅，几位嘉宾忙着给粉丝们签名）你看那边，你其实可以安排几个假的嘛。 出：我问了，请团太贵。 △ 一男孩走过来。 粉：能签个名吗？ 我：没找错人吧？ 粉：就是您。 我：真棒！（签好名） 粉：谢谢您。 我：我得谢谢你才是，没让我裸退。（转向出版人）这肯定不是你雇来的是吧？ 出：所以我说，你要对自己有信心。 粉：麻烦问一下，这两个字怎么读？ 我：我名字啊。 粉：那您怎么称呼？ 我：呃，我还真忘了，朱军在那儿呢，您问问他。 △ 粉丝跑过去。 我：别叫《成功的足迹》 。要是我今晚自杀，这段影像可以解释一切。 出：别灰心。这周日你去趟三亚。 我：干吗？ 出：一个颁奖典礼，十强作家。 我：又是九个知名作家，加一个我？