橘子的秘密（读后感Oranges Are Not the Only Fruit)

Oranges Are Not the Only Fruit是英国作家Jeanette Winterson于1985年的处女作，去年在中国发行了中译版，译名为《橘子不是唯一的水果》。 如果没有写论文的必要，我很少第二遍看某本小说，因为前方有太多的书等待着被翻开，但《橘子》成了例外。它是温特森半自传的作品，主人翁就叫做Jeanette。她从小被五旬教的父母收养，母亲是个狂热的教徒，她期待简奈特有日能成为传教徒，“拯救”遥远国度里的异教徒。母亲总是争强好胜，小说开篇打趣地说到，我父亲喜欢看摔跤，而我母亲喜欢摔跤。简奈特在母亲的影响下对宗教也毕恭毕敬，她孩提时的读物便只有圣经和亚瑟王，如果母亲念《简爱》给她，那结尾时一定会被修改的，简会坚定传教的信念，伴随St. John左右，罗切斯特只是未成年时的过往云烟。当然，这个秘密很快被简奈特发现，在那天同时被揭露的还有她被收养的证明书。如果没有简奈特“离经叛道”的性取向，那她的童年及青少年会在宗教的狂热中渡过，适合母亲的一切构想。可在她十四岁在市场看到Melanie时，爱情滋生出欲望的萌芽。在上世纪70年代同性恋在她所处的Lancashire像是种瘟疫，这样的女孩被称作是“被魔鬼附了身”，而她的附身鬼便是橙色那位。小鬼前来报到，让她选择接受众人的“驱邪”还是承认自己，简奈特挣扎着选了后者，第一次的恋爱在她的折中认错中消失了。时间往前推着，她以为会平淡地走下去，但另一个爱人Kate出现了，俩人被发现后又是场惊天动地的“驱魔大会”。简奈特不认输，她曾经就对Melanie说，我爱你如同上帝，宗教与性取向在她看来并未有任何冲突。她不一定要在某场婚姻中结束，而且男人总是有着不清晰的面孔，或着我们都是美女与野兽的现实版，直到到了婚床才发现枕边人原来是野兽。事情得不到母亲想要的结局，于是某日她对简奈特说，这家已经没有你的容身之地了。我本以为她会绝望地在翌日清晨，在街尽头的斜坡上大声哭喊，但她只是遛完狗，然后平静地找了工作——开雪糕车兼殡仪馆的化妆师。之后，时过境迁，她到了大城市，辞去殡仪馆的工作，成了精神病院的人员，因为那儿有间“自己的房间”。当然，某个圣诞她也返家，同家人平静过节。 如果简奈特遇到了棘手的难题，母亲便会塞给她橘子，然后说，来吃一个橘子。她曾经怀疑过，这世上并非只有橘子这一种水果，而我们的生活也并非从他人的模板中印刻而来。每个人的生活常态应该是多彩的，并且不能用任何的菠萝或苹果来代替橘子，任何权威都会戕害个体存在的丰富本源。于是，她选择逃离母亲的“橙色风暴”，亦如在书中温特森穿插进的巫师与养女的故事一样（温特森在小说中不止讲了她哀艳的童年及少年，里面还有许多耐人寻味的神话，例如亚瑟王与圣杯骑士，寻找完美的王子，罗盘形的花园，以及我最爱的四面脸国王），养女毅然离开巫师的城堡，并试图寻找传说中的国度。或许，母亲会同巫师一样，变成老鼠在简奈特临行前穿根线在她的衣扣上，以后她拉拉线她就得返回，但她确实踏出了这一步，对母亲的狂热产生了疑问。母亲固执地认为曾经在巴黎认识的皮耶只是场误会，哪来那么多浪漫，当你自以为感到受到恋爱魔力的支配而晕眩时，那会是你身体另一个器官在作祟，例如她突发的胃溃疡。她不相信爱情，但却崇拜权力，于是宗教成了她实施统治欲望的最好武器。但简奈特不这么看，她认为母亲不应将多元了解在单一之中，而爱且只有爱才是通向永恒的途径，你不能纵横捭阖地支配他人而不去爱她，我们需要某人来爱我们直到死亡，但同时我们也要付出。虽然，温特森说这本书是想对曾经做个交代，通过写作来了解发生的一切，并试着原谅。但在小说快结尾时我看到她的“无法原谅”，那便是背叛。母亲为了“驱魔”竟然公开承认魔鬼作祟就是因为教堂里女性权力的增多，而Melanie也否认与她爱过的事实。历史是什么？它只不过是被抽丝剥茧后得出的想得到的“事实”，她相信别人对她转述的事实，同时也相信其它人看到的事实，但最终在自己理解来却如同三明治一般，还加上了芥末的作料。历史像个吊床，编得纵横交错，并且随风摇摆没有定数。我们要承认的是过去自己做过的事，且只对自己有所交代。爱人变了模样，现在Melanie长得像棵植物，没了感情，过去也被她抹平。简奈特疑惑着这就是自己曾经爱过的女孩，但她不否认那份爱，她恨的是Melanie将经曾经看成茶杯里的风波，而这恰是种背叛。 橘子的另一个秘密是勇敢，这也是让我如此痴迷它的原因。简奈特勇敢地接受，勇敢地出走。温特森后来边工边读，还上了牛津。有些事真的难以想象。镇上除了简奈特还有跟她类似的性别“逃犯”，她们或选择缄默，或远走他乡，简奈特选择承认。我时常想调换位置我一定没有她勇敢，她成了某种灯塔，强光亮眼，指示着来人的方向，并且在风中大声疾呼“来，吃一个橘子，我们接着赶路！”这便是简奈特，这便是温特森。她伫立在街尽头的山巅上，固执地回想着关于过去的种种，而我在她的文字里看到了某种对生命的理解，它是狡黠的，是热情的，是旺盛不衰的。温特森这样地活着，灿烂、热烈，她似乎有用不完的能量，至今她仍写作，并且专栏，官网上的博客无一落下。《橘子》给了我一种难以表达的感动，我总是稀罕着后两页，拖着不看它，不结束这本书，但我知道温特森还为读者准备了另一桌饕餮大宴，上面的主菜是樱桃。（《樱桃的性别》Sexing the Cherry是温特森的另一本小说） 后记：书里的各种神话第一次看时很闹心，好好的故事被作者活生生地切得支离破碎，但第二遍时我却突发奇想地想看里面所有的奇幻故事。捡其中有意思的来说。 1. 四面脸国王。从前有个国王，他的王宫是天下最有弹性的材料构建的。某日，臣民为他贡上一个迷你型戏剧舞台，上面轮番上演着悲喜剧。国王长着四面脸，于是他日夜兼程地欣赏着表演，企图有日能将它们看完，最终他认识到上面没有一个表情是唯一的，人生是悲喜剧交替着，永不中止。 2. 寻找完美的王子。故事如我给它的名字，王子为了寻找完美花了不少力气。但这不过是他的臆想，这世上根本没有完美，你所爱的必是某种缺憾。 3. 罗盘型花园。有个花园里长着奇怪的植物，树上的树叶是按照罗盘长的，一圈一圈缠绕不尽。花园中心不远的地方有个日晷，而中心是一个树叶各长一边的果树。一边的果实中间分开是疗伤的灵丹，而另一边是垂直分开，是致死的毒药。不管你选择哪种，一旦选择就必须离开花园，而返回的路途永不能寻回。 末了，我爱温特森！可能能读书的时间有限，但在这些日子里，有温特森这样的作家帮着做的美梦我稀罕着，获得力量。温特森还是个未被走进的花园，如果同学有兴趣完全可以研究，据我草草地观察，她在国外受关注度很高。而我在她官网上看到她完成了自己的自传，说是今年发行，华丽的一手资料，以温特森热烈四射的生活这样的研究不愁没有新奇点。