活到25，然后死掉 村上春树
然若
1970年11月25日那个奇特的午后我至今仍记得真真切切。一场大雨打落的银杏树叶染黄了——黄得如干涸的河——杂木林间一条小径。我和她双手插进大衣袋，在这条小径来回踱步。除了两个脚踏落叶的鞋声和鸟尖锐的叫声别无任何声响。 "你到底苦恼什么呢？"她忽然问我。 "没什么大不了的。"我说。 稍往前走了一段后，她在路旁坐下吸烟，我也挨她坐下。 "总做坏梦？" "总做坏梦。大多梦见自动售票机找不出零钱。" 她笑笑，手放在我膝头，又缩回去。 "肯定不大想讲，是吧？" "肯定讲不好。" 她把吸了一半的烟扔在地上，用运动鞋小心碾灭。"真想讲的事是讲不好的，不是么？" "不明白啊。" 地面"扑棱棱"飞起两只鸟儿，仿佛被吸进去似的消失在没有一丝云絮的天空。我们默然望着鸟儿消失的方向。良久，她开始用小小的枯枝在地面画出几个莫名其妙的图形。 "和你一起睡，我时常悲伤得不行。" "觉得很抱歉。"我说。 "不怪你的。也不是因为你抱我的时候想别的女孩。那怎么都无所谓。我，"她突然闭住嘴，在地面缓缓拉出三条平行线，"不明白。" "也不是想把心封闭起来，"停了一会我说，"只是自己也把握不住发生了什么。我本想尽可能公平地把握各种事情，不愿意过分夸大或过分讲究现实。但那需要时间。" "多长时间？" 我摇下头，"说不准，或许1年，也可能花上10年。" 她把小树枝扔在地上，起身拍打大衣上沾的枯草。"暧，你不认为10年就像永远永远？" "是啊。"我说。 我们穿过树林， 走到ICU校园，一如往日坐在休息室咬热狗。下午两点，休息室电视上翻来覆去推出三岛由纪夫来。音量调节器出了毛病，声音几乎听不清。反正都跟我们无关。我们吃罢热狗，又各喝一杯咖啡。一个学生骑在椅背上拧了一会音量调节钮，之后作罢，跳下椅子不知去了哪里。 "想要你。" 我说。 "可以呀。" 她微微一笑。 我们仍把双手插进大衣袋，慢慢走回宿舍。 蓦地醒来时，她正在吞声哭泣。细窄的肩头在毛巾被下急促地颤抖。我点燃取暖炉，觑了眼钟：凌晨2时。夜空中央浮着一轮白亮亮的月儿。 等她停止啜泣，我烧水泡了袋装红茶，两人喝着。没有砂糖没有柠檬没有牛奶，仅仅是热茶。之后点两支烟，一支给她。她吸一大口喷出，连续三回，随即咳嗽了一大阵子。 "我说，你可打算过杀死我？"她问。 "杀死你？" "嗯。" "干吗问这个？" 她叼着烟用指尖擦了下眼睑。 "只是想问问。" "没有。" "真的？" "真的。"我说，"为什么非杀死你不可呢？" "是啊，"她不耐烦似的点下头，"只是一下子觉得，给谁杀掉也并不坏。" "我不是杀人那类人。" "是吗？" "大概。" 她笑笑，把烟戳进烟灰缸，喝了口杯里剩的红茶，又点燃一支烟。 "活到25，"她说，"然后死掉。" 1978年7月她死了，26岁。
![[已注销]](https://img3.doubanio.com/icon/u3379565-3.jpg){kind=icon}
![[已注销]](https://img1.doubanio.com/icon/user_normal.jpg){kind=icon}
![[已注销]](https://img2.doubanio.com/icon/user_large.jpg){kind=icon}
你的回复
回复请先 登录 , 或 注册
相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 博尔赫斯：我爱过一个高傲的白人姑娘，她拥有西班牙的宁静 (陈 苍 词)
- 读过太多佩索阿的诗，好好读这首长诗就像欠他的，就像从来没读过 (陈 苍 词)
- 巴塔耶《死亡之悦》 (陈 苍 词)
- 波拉尼奥 | 这些年所有的悲伤，将和你一起消失。 (陈 苍 词)
- 打开孔雀肺 (陈 苍 词)