【专访】万芳：唱歌不只是唱歌

访问来自：美丽佳人(marie claire)2007年 七月号 为什麼歌手一定要站在镁光灯下？为什麼不能赤脚站在舞台上唱歌？为什麼不能做自己？万芳的答案是坚定的。但，声音，还是柔美的。在这一次，我们得以看见，更完整而真实的万芳。 【采访撰文／柯维玲；摄影／颜涵正；编辑／许育华】 柔美的〈新不了情〉是万芳、外放的〈爱情限时批〉也是万芳。很少上电视，却演出了超过160场的舞台剧，从1996年几乎每年都举办至少一场的演唱会，万芳选择直接与台下的人群互动，真诚地展露自己当下情感。在「民歌三十」演唱会中，万芳赤脚上台，和5月份刚结束、与赵咏华的「看见幸福」演唱会时也是，「因为当下就感觉该这样……」万芳说，一切都没有预演的即兴，就这样自然地发生。 这才是真正的万芳，一个忠实呈现自己的「流行歌手」。包括7月首次在女歌节呈现的「万芳的房间」，也将是如此。「我其实也很好奇，到了那天会是如何。」首次结合音乐、剧场形式的个人展演（用万芳的说法，是「分享」，就像在电台主持节目与大家分享，「用剧场的方式说说唱唱」），忍不住让人充满好奇。 万芳说的轻松，其实一点也不轻松，为了女歌节的2场演出，她拼命地写，毫无保留的写，大量流出的结果，是整整2个星期写不出东西，直到最近才又有了动笔的感觉。 「那个画面很清楚　我很小　很孤独　很怕鬼。 读完半天学校　我躲在客厅角落的那张沙发。 把自己卷得像一只小鸟　然後唱歌　一直唱　一直唱。 唱一个下午　唱一个春天完再唱一个秋天　那年我6岁。 唱歌对我来说 是陪伴 像小天使一样 陪伴我孤单的灵魂。」 唱歌不只是唱歌，它从来就不是一个秀 「很多人以为我唱过非常多的演唱会，〈新不了情〉唱腻了，其实没有，我跟这首歌保持满有趣的关系，」万芳说：「我觉得我跟舞台、跟唱过的一些歌，保持某种程度的距离，我无法一直演绎它。或者该说我不是在演绎，大部分都是出现某部分的自己，因为唱歌不只是唱歌，唱歌对我来说，从来就不是一个秀。」 对一个用唱歌来陪伴自己的女孩而言，每一次的唱歌就是一次的自我显露，不爱当明星的她，在剧场找到自由的舞台，更找到做自己的勇气。「虽然我一直在流行音乐的框框里面，但我喜欢站在流行音乐的框框外头，即使是站在流行音乐舞台，我喜欢站在光圈旁边。」很多人说万芳总与人保持距离，但这个与人保持距离的人在你面前说出这些话的时候，你会感觉到这个人其实是完全真诚的，但在包装过度的群体中反而显地异常。 「为什麼女生一定要怎麼样？为什麼花已经不在它的季节开花？为什麼大多数的人说的就是对的？为什麼我们就应该是这样的？为什麼用否定自己来呈现自己的乖？」万芳决定「从左手出发」，谈起自己从小是左撇子，却被教导要否定左手的存在；配合大家的规则，到演艺圈的男性美学观，还有她对世界的种种看法……从眼神透露出少见而清楚的锐利坚定，但她的声调依然温柔，温柔地让你感受绝对的坚定，这个神情绝对要在舞台上，或者与她面对面的当下，才会不经意地被震慑住。 这一次，万芳要说个明白，唱个清楚，「其实我以前唱的情歌中，都有些女性自觉。」一些万芳特别有感觉〈飞〉〈你的世界〉〈迷惑森林〉等私藏歌曲，都将一一被挑出来，融合在如日记或信般的文字与剧场演出中，「当了歌手後，就很少在生活中唱歌，甚至忘了唱给自己听，真的是一件非常伤心的事。这阵子，我开始拿著笔去抄歌词，这是小时候做的事，我想要回到事情的源头。这几年我在自己身上慢慢回到以前，这个东西，它其实是可以放在舞台上跟大家分享的，并用我的方式来呈现，同时也可以忠实地呈现我自己。」 「在一次舞台剧演出前，我告诉我自己说，去感受当下的呼吸，包括台上、台下，共同完成的氛围，去感受当下。後来许多演出当中，我都满溢在当下的氛围，这次也会是这样。我也在看，有一个事件即将要发生，到底自己会变成怎麼样？」 几乎每场万芳的演唱会、舞台剧，都是不同、独一无二的，就像和一个4岁的小孩对话般，你不知道下一秒她将说出什麼话，做出什麼事。但她所说所做的，就是要彻底打到观众的心。难得的是，即使成为畅销的「流行歌手」，万芳仍然没忘记6岁时的自己，或许是剧场的训练打开了她的灵魂，让灵魂更自由地透过肢体流出。而唯一非常确定的是，这次大家将再度看到一个带来惊喜的万芳！