爸，我...你

27岁的我，57岁的你面对面时总是一言不发。 你总是悄悄瞒着老妈给我烟抽， 而且总想拐走我那个用了6年的zippo打火机。 咱们家仨人三地，已经10年了。现在和你坐下来面对面的时间，每年只有20多天。 每次要分开时你总是大声说——“都是为了革命工作，咱们仨好好干！” 我微笑的和你插科打诨，其实发现你眼角微微潮湿。 当学生时，每次放假回去，到你住的地方看你，你总是摸瓶烧酒和我对饮。谈人生、谈理想、勉励我—— 你知道我不爱听，但是还滔滔不绝的讲下去。 而我留给你的是摔门而去的背影。 当老师后，每次放假回去，到你住的地方看你，你还是喜欢摸瓶烧酒和我对饮。 不过你不再多话—— 只是不停给我碗里夹菜。 你总是说中年男人压力大，上有父母下有儿女，中间还有妻子兄弟姐妹，把自己整的很苦逼的样子。 我总是想等你年纪大点就不会这么想了， 然而我错了：因为我发现你的背影不是装的苦逼，而是为家人操劳的佝偻。 总想给你写点什么，但又不希望你看到。 因为你我都知道， 我们是不善于在这方面沟通的人。 但我还是在这个你看不到的地方拉拉杂杂的写了一堆废话。 因为我知道你不来这里。 因为你看见我在电脑上虚掷光阴又要发牢骚了。 那句俗不可耐的话，我想了半天—— 还是决定说出来： 爸,我......你。