我们的无知如此重要：重读《哈耶克文选》——王怡

　这样的书值得一版再版，因为一转眼孩子们又戴上了红领巾。有些书的再版速度如果低于教科书，社会的根基就开始摇晃。哈耶克的珍贵，不是他提供了一些被割裂在经济学、政治学乃至心理学中的智慧。而是说，他在一个二元论或多元化的哲学传统中，描绘出了一个整全的宇宙与社会的图画。在一种理性崇拜和国家崇拜的时代精神中，他的一切洞见，都建立在一个亘古而常青的反思上，就是我们的无知如此重要。 　　在哈耶克之前，欧洲大概有两种整全的世界观，一种以笛卡尔的唯理主义的和机械论的世界观为典范。一个最形象的对宇宙社会的譬喻，就是一台精密无比的钟表。笛卡尔说，连上帝的一切作为也必须符合人所认识的理性。听起来有些过河拆桥的意思。于是，自从有天地以来，一切的自由与秩序，都是人的理性设计与行动的产物。用斯宾诺莎的话说，“所谓自由人，就是完全遵循理性来生活的人”。依此类推，一个自由的国家，就是一种完全遵循理性去筹划的统治。 　　另一种世界观以加尔文的预定论为典范，相信宇宙与历史的背后，必有一种超越的、高于人的智慧的设计和护理。上帝预知并预定一切，然后透过人的理性、意志与情感，使一波三折的历史得以展开。 　　在哈耶克的时代，加尔文主义在西方几乎被抛弃，笛卡尔主义不可一世地笼罩着世界。从绝对的科学主义到绝对的法律实证主义，从绝对的个人主义到绝对的国家主义。从绝对的民主到绝对的极权。从砸烂旧世界的暴力革命，到筹划一切的计划经济。这些观念与实践，使20世纪成为一条激进的“通往奴役之路”。哈耶克并不相信一个至高全能的上帝，但他终其一生都反对一个至高的国家，一个全能的政府，和一个理性主义的人。哈耶克认为，“实际上还有第三种可能性”，人类大多数值得我们珍惜的秩序，都是“人之行动而非人之设计”的，一种“非意图的结果”。 　　举例说，我们知道汽车、电灯是谁发明的，但一些更重要的事物，如市场秩序、有限责任、保险制度、互联网和道德秩序，甚至国家的起源，民主的渊源，都不是人“发明”的。因为“发明”是一种理性的和预先的设计。这一切当然是人努力的结果，却不是人刻意筹划的成就。因此哈耶克坚决反对希腊和东方哲学中的二元论传统，即认为自然与社会、身体与灵魂是两个分裂的世界。按哈耶克的立场，如果我们找不出一个“互联网之父”或有限公司的发明人，我们就可以说这两样东西既是“人为”的，也是“自然”的。一旦否定了人的理性可以设计和预定一切，整个宇宙就成为了同一个世界。 　　如果把哈耶克的“非意图结果”，与亚当·斯密的“看不见的手”联系起来，就能看见哈耶克从上个世纪三十年代起，一直在阐述和捍卫的那个世界，以及他到底在反对什么。正是这一“自发演进秩序”，把哈耶克关于经济学、历史学、政治学、哲学及心理学的种种思考，组成了一幅完整的图画。也使这本文集是一本具有整全性视野的文集，而不是一个零散的选本。哈耶克的单本文集，大概有冯克利先生译的这本，及邓正来先生译的一本。对一般读者而言，冯本的篇章与篇幅也许是更为精当的。 　　在哈耶克看来，由于我们对人类社会的“非意图结果”的无知，因此经济学的意思不是为每个人安排幸福的生活，而是在一个非均衡的、边际的、动态的甚至心理的市场秩序中，去确保个人自由选择的边界。法律的意思也不是去设计一种完美的国家秩序，而是去发现、尊重和保守自由生长的规则。法律在某种程度上是否定性的，是对人性骄傲的抵抗。正如自由主义也是否定性的，自由的全部含义就是反对强奸，而不是定义一种自由生活的真实内涵。所以自由主义不是欧陆式的对世界的全面激情，而是英国式的受法治约束的，“一种更为明确的政治学说”。同样，政治学的意思是“对最高权力进行限制”，而不是为最高权力加冕，把任何个人、政党和国家送上一个至高全能的宝座。 　　在世界对他几乎充耳不闻的几十年中，哈耶克仍顽固地解构着那些受到理性主义支配的、充满“理性的僭妄”的历史神话，直到晚年声名远播。如“计划经济”的神话，“早期资本主义罪恶”的神话，“社会契约论”和“人民主权”的神话，“民主至上”的神话，“生育控制”的神话，及“社会正义”的神话等。 　　面对无知，人类可抓住的坐标大概有三个，一是因无知而谦卑，回到一个演进式的而非建构式的人的本分上。二是因无知而尊重传统，因为所谓传统，就是一切非意图结果的总和。三是因无知而信靠，即相信造物主的善和主权，对人类一切非意图结果的涵盖。哈耶克选择了前两个，尽管他说我不是你们理解的那种保守主义者，但他正是保守的自由主义的典范，我们可以质疑传统中的某一部分，但“我们决不能在同一时刻质疑和颠覆所有的传统”。 　　尤其是道德秩序的传统。哈耶克说，人们用“社会的”这一模糊不清的价值观，日益取代了“道德的”的价值观。这导致了最近一百年来人类在政治观念上极大的堕落。然而，不但建构的理性靠不住，演绎的智慧同样靠不住。当哈耶克年老的时候，有一位不知趣的记者问他，为什么当年狠下心来抛弃妻子，转而与初恋情人结婚。以致你最好的朋友都因此与你绝交。他沉默了很久，然后承认说，“我知道这样做不对，但我心里有一种强烈的冲动，一定要如此”。 　　这就是为什么我们的无知如此重要。人不能靠着理性生活，也无法按自己所说的那样去生活。哈耶克推崇的英国的普通法宪政主义，其实最了不起的，不是他们发现了自由的规则，而是他们竟然顺服于那些规则。哈耶克的立场只能解释前一个问题，不能解释后一个问题。就像他解释世界的时候令我们高山仰止，解释自己婚姻的时候却和我们一样忧伤。 　　哈耶克的“非意图的结果”，其实与加尔文的预定论只有一墙之隔。缺乏的只是克尔凯郭尔说的“信心的一跃”。但他的观念却是笛卡尔世界的最锋利的敌人，甚至仍然是我们大多数人的敌人。我想这是最好的理由，为什么这本书应该一版再版。 　　（[英]哈耶克：《哈耶克文选》，冯克利译，江苏人民出版社，2007年，35元。）