小梅 刘若英

我永远不会忘记第一次见到她时，她的模样。 乌黑的中长发梳着一绺马尾，两道浓浓的眉毛几乎连在一起，文着眼线的眼睛惊恐地看着我。口红不均匀地涂在紧闭的双唇上，她正努力想要挤出微笑。一件无袖的大花背心，塞进完全不配的七彩裙裤里。肉色短丝袜将脚腕勒得有些肿胀。一双发黄的白色凉鞋，扣绊有些生锈了。 我对她的第一印象不是太好，因为她来上班的第一天就迟到了。当时我在北京拍戏，一个人只身在外，生活上很需要人帮忙，所以通过剧组，找到了她。我在饭店房间里等了半个小时后才听到门铃声。一开门，我就问她为什么迟到？她回答：“因为饭店大厅的门是圆的，拼命地转，我看见别人一下子就转进去了，可我怎么也不敢进去，后来大堂服务员帮我开了边门我才进来的。”当时，我不敢相信这个世界上竟然有人不会用旋转门！她接着说道：“后来我去等电梯，想了很久，也不确定到底该按上，还是按下。我到底该要电梯下来接我，还是要电梯载我上去？” 我睁大眼睛看着她，也不知哪里来的勇气，决定留下她来做我的贴身助理。 我与小梅的点点滴滴就这样戏剧性地开始了。 她与我同房住，小小的空间里摆放了两张单人床。那是一个炎热的夏天，地面温度将近50℃。第一个晚上她很快就睡着了，我一整晚辗转难眠。10多年来过惯独居生活的我，身边突然睡了一个陌生的人实在不习惯。10多个小时后，她终于醒了。我惊讶地问她平常都睡那么久吗？她揉揉眼睛一看表，吓了一跳：“从来没有。我没想到一睡就睡了11个小时，可能是我这辈子从来没有吹过空调睡觉，太舒服了，所以……” 接下来的日子都是她比我早起，但她一起来整个房间锅碗瓢盆声、水声不断。于是我跟她说，请她一切放轻，否则我很难睡得好。说完马上奏效了，第二天，我睡得非常好。可是醒来却不见她的身影，我正觉得奇怪，转身走进厕所，竟然看见她蹲坐在马桶盖上吃着水煮蛋。她笑着说：“我一起来就躲在厕所里弄早点，怕吵了你，你今天应该睡得很好吧？” 她是从山西农村来的，到北京的第一份工作就是跟着我这个台湾来的女演员。这样两个拥有截然不同生活背景的人一起相处，对我们而言都是一种考验。 我爱吃泡面，出门在外更是如此。一天，我请小梅帮我买泡面，她临走前，我再次叮嘱：“小梅，切记，我不吃牛肉！”小梅一副很“了解”的模样，笑嘻嘻地点头，然后出去了。拍完一场戏后，我就见她拿着一碗牛肉泡面回来了。我当时暴跳如雷地对她大叫：“我不是说过我不吃牛肉吗？”没想到，她竟一副无辜的样子说道：“刘小姐，你放心！这泡面我吃过，里头没有一块牛肉！”我…… 当然，再怎么样我也愿意忍受她，因为她的确是忠心耿耿。每次我要去内地工作前只要给她打个电话，她总是会辞去手边的工作来帮我。我抵达饭店的时候，就可以看到她拎着两瓶矿泉水和我爱用的面纸，一脸期待的样子出现在我面前，这总让我觉得在内地拍戏，是有亲人的。我不在内地的时候，她总是去做临时工，好像她平常的生活就是等待，等着我对她的召唤。 2000年，我接拍《粉红女郎》。签约时，拍摄地原本定在台湾，但没想到快开拍时却又决定把主要拍摄地移到上海。当时我并不恐惧，甚至还有些高兴即将又有小梅的陪伴。当晚我便打了电话给小梅，可是没找到她，我打了很多的电话询问她的下落，可惜都找不到她，最后我甚至还让我妈写一封信到她山西的老家去问。 过春节时，她一如既往地打电话来拜年，我兴奋地跟她相约到上海拍戏，但她拒绝了。这是她跟我相处以来第一次拒绝我的要求！过去5年来，从小到大的任何事她都是听我的。我立刻打电话给我的经纪人说，我不能去拍戏了，因为小梅不干了！ 经纪人问我有那么严重吗？我毫不考虑地说：“是的！没有小梅，我无法在上海拍半年的戏！”过年后，我又请我妈妈跟她说，请我的经纪人跟她说，请她最崇拜的黄磊跟她说，但她都坚持说不能来。她说：“现在公司真的需要我，会计刚刚辞职。我在公司很重要，我一下走了，对不起老板，很多事情无法交代。” 3月份我去北京做宣传，一进饭店就看到她穿了一身比较流行的衣服，剪了个利落的短发，坐在大堂等我，依然给我拎了两瓶矿泉水。我跟她去吃了饭，她很不好意思地说她有了新的手机，所以把我送她的呼叫器停用了。她还说她交了一个男朋友，想结婚了。我差点儿没噎着。是啊！我为何从没想过她也会有任何一个正常女人想要的一切。 她说她熬了很久，也吃了很多的苦才慢慢在这家出名的广告公司里进入角色，也学会了很多东西，她不想放弃这个可以继续学习的好机会。 2001年夏天，我只身来到上海拍戏，没有助理。因为我觉得我无法再找一个像小梅一样的助理。 在我的邀请之下，小梅来探班。这么大的内地，她是跟我最亲密的人。当她穿着一件彩色条纹上衣，配着一件军绿色长裙出现在拍片现场时，很多人都说：“喔！原来你就是传说中的小梅啊！”她很高兴。她只能来一个周末，于是我带她去上海有名的“新天地”喝红酒。她坐我对面，透过水晶的高脚红酒杯，我仿佛看到自己的一个孩子成熟起来，一方面替她高兴，一方面也有些失落。那家餐厅每张桌子上都放了一只熊，印有餐厅的Logo，我很喜欢，问了价钱，服务员说：“30块。”我正想掏钱时，服务员加上了一句：“是美金喔！”小梅不许我买，说太贵，我听她的，把钱收进了口袋。 她走那天的晚上8点多，我接到她打来的电话，她说已经上了火车，又嘱咐我要自己小心。我与她的角色显然倒转了过来。当天晚上收工时，我收拾现场的私人物品，才发现小梅帮我在每一集的剧本上方都写上了“刘若英”三个字。刹那间我恍然明白，那才是我的剧本该有的模样啊！ 两个礼拜以后，我收到了一个很大的包裹，拆开一看，里头有两件东西，一个是跟她长得很像的娃娃，另一个是那只“新天地”熊。 我终于必须面对了，今后拍片的现场无论我有何需求时，我都没有办法再喊：“小梅！小梅！”但我对她充满感激，因为她让我体会到，完全的信任和依赖是一种极致的幸福，而当这种依赖不能持续时，我和她仍然能够相知相惜。她的成长也就是我的成长，或者说，是因为她一贯的笃定和成长，才给了我成长的灵感。同时，我也知道我从不曾失去她，因为不管有没有那只熊，这种幸福感都会紧紧拥抱着我，陪伴我到每一个工作现场。