断念与完成——歌德暮年之恋的启迪

断念与完成 ——歌德暮年之恋的启迪 祝凤鸣 在《亲和力》中，歌德借奥狄莉的日记，表达了如下观点：“我们的激情真是火中的凤凰，老的自焚而死，新的随即又从灰烬中诞生。” 作为情感大师，歌德从少年伊始，直至暮年，一直都被这死而复生的“凤凰”所挟持——从17岁爱上酒店店主的女儿凯特卿，直至74岁，与19岁少女乌尔莉克产生炽热恋情。 尤其是最后一段暮年之恋，每每令人慨叹，激发人们遐思。 一百年前，托马斯•曼就想以“歌德在马里恩巴德”为题写篇小说，后因某种顾虑而改弦易辙，写出中篇杰作《死于威尼斯》；茨威格在《人类群星闪耀时》一书中，有长文刻画出这奇异之恋的绚烂时刻；2007年夏天，德国作家、八旬老翁马丁•瓦尔泽，也以歌德这段暮年恋为主题，写出小说《恋爱中的男人》，一瞬间好评如潮、持续热销。 马里恩巴德的故事，在德语文学圈内几乎尽人皆知，同时也是歌德研究中的一大悬案。74岁的魏玛公国枢密顾问，一厢情愿爱上姿色平平的19岁少女，并向她求婚，是老不自持，为老不尊？还是情之所至，令人同情称叹？在今天，晚年歌德的激情，老诗人对情感的处理方式，以及它所缔结的果实，又给我们怎样的启迪？ 180多年时光迅疾划过，黄昏的火烧云还在波西米亚的天空灼灼燃烧…… 马里恩巴德，以温泉著称，在今捷克共和国西捷克州一带，也就是传统上说的波西米亚地区。1818年，这里开始成为矿泉区，随后建起了一座座旅馆、浴场、疗养院，来过这里的名人除歌德外，还包括随后而至的爱德华七世、肖邦、瓦格纳、易卜生、卡夫卡等等。 19世纪前二十年，歌德几乎每年都要去波西米亚休假、疗养。之前，他一直是去卡尔斯巴德，1821年，歌德另觅新地，于是来到马里恩巴德。 在马里恩巴德，歌德租住在莱佛佐太太家。十多年前，歌德曾向这位妇人献过殷勤，他把她看作潘多拉——其时她刚离婚，带着3个女儿，长女乌尔莉克尚年幼。如今的乌尔莉克，已从昔日女童长成曼妙的少女。 少女有一双淡蓝色的眼睛，褐色卷发，论姿色，是歌德众多的女友中最不漂亮的——但在丧妻5年的鳏夫看来，乌尔莉克却是一枝含苞待放的花蕾。遗憾的是，这枝“花蕾”尚在沉睡之中，对眼前的“文坛巨柯”一无所知，她读不懂他的书。离别后，两人父女相称，颇显亲热。 第二年，也就是1822年6月，歌德又去马里恩巴德，在莱佛佐太太家住了5周。“美丽而忠实的女儿”常常陪“父亲”散步……温泉区风景优美，气候宜人，云杉树高高耸立。随着初夏气温升高，老诗人的内心也渐渐炽热，他不知不觉地爱上了乌尔莉克。 1823 年2月，歌德患了一场大病，从死神手里夺回生命后，诗人也夺回了一颗返老还童之心。这年6月，歌德第三次到马里恩巴德疗养，并入住在莱佛佐太太家对面的“金葡萄”旅社。一起疗养的人们惊奇地发现，这个74的老翁，一改平日沉默寡言、神色严峻之态，直至深夜还和女人们一起蹓跶，并在舞会上翩翩起舞——“昔日的维特”又回来了，只不过这次带来的是“老年维特的烦恼”。 沦入爱的漩涡之后，歌德像一个情窦初开的男孩，刚一听到林荫道上的笑声，就放下工作，不戴帽子也不拿手杖，急匆匆跑下台阶，去迎接那个活泼可爱的乌尔莉克，像一个少年似的向她献殷勤。 火山般的情感震颤，内心难耐的激情，歌德决定要解决一切——娶19岁的乌尔莉克为妻。7月，魏玛公国的卡尔•奥古斯特公爵也抵达温泉区，歌德请他帮忙。公爵只有身披绶带，代老诗人向少女求婚。 随后，是母亲的语焉不详，委婉敷衍。再随后，是乌尔莉克一家从马里恩巴德去卡尔斯巴德，歌德亦尾随而至。8月28日，诗人在那里度过了自己74岁生日。 9月5日清晨，秋风习习，在揪心等待、不明所以的情况下，歌德离开卡尔斯巴德返回魏玛。 马车滚滚向前，原野一片寥廓，一如老人的孤寂之心。歌德纹丝不动地坐在车厢里。随后几日，在马车里，在驿站中，歌德一直都在写诗……到达魏玛时，一首诗作完成了，这就是晚年歌德最沉雄有力的抒情诗——《马里恩巴德悲歌》。 对于歌德晚年的这件情感轶事，历代都是仁者见仁，智者见智。 歌德一生，爱过很多女子，到了晚年，仍不减对女性的爱恋——61岁时，爱上了20岁的少女贝蒂娜，她是歌德过去情人的女儿；66岁，爱上31岁的玛丽安娜，一位法兰克福银行家好友的妻子。但这几次恋情，除了激发自己的创作外，诗人都处于克制状态，情感很快冷却下来。 唯有74岁时，与乌尔莉克的最后一次恋情，完全是一次不加节制的欲求，一次“原发性情感”的总爆发——这种充满自我摧残、享受和痛苦的激情，使他险些坠入赤贫的深渊……它那吞噬一切的火焰，也差点将老诗人烧成灰烬。 没有什么比不幸的爱情更让人同情，尤其是垂暮老翁的孤独之爱。我们完全可以将歌德的暮年之恋，理解为一个诗人激情人生的惯性使然，一种生命进入黑夜前的回光返照。但是，问题远不是这么简单……实际情况是，歌德不仅仅是在恋爱，而是向少女求婚，他要改变“生活”，实现一种“生活的”的自由与冒险。 这其中，英国诗人拜伦的影响至为重要。 就在1823年7月，歌德陷入苦恋之际，35岁的拜伦放下《唐璜》的写作，自意大利海岸出发，前往希腊，献身希腊抗击土耳其的解放斗争。临行前，拜伦给歌德去了一封信——在马里恩巴德，歌德展读这封感人肺腑、宛如临终“告别”的信件，倍受感染。拜伦闪闪发光、彻底自由的形象，在歌德情感紧张的日子里，促使他采取最后的决定：向少女求婚。 实际上，早在几年前，拜伦金光闪闪的身影掠过欧洲时，歌德就感到震惊……古老的欧洲，经过多么漫长的时代，才第一次等到一位艺术家，他的生活比他的创作更光辉夺目。面对这位异邦年轻诗人，在情感和作品上，歌德颇具自信；但在生活的表层方面，诸如爵位、财产、女人、决斗、突变、旅游等等，歌德就自叹弗如——他太小心翼翼、克己内敛了。 迟暮之年，老诗人在“生活上”，自然想孤注一掷，想作出最后的搏击和抉择。 但是，歌德失败了，生命陡遇黯然神伤、悲怆哀诉的时刻。老诗人求婚的失败，到底是什么原因？诸多传记一直没有明晰的交代。 歌德去世后，乌尔莉克还活了67年，直到95岁离世。乌尔莉克终生未嫁，年老时，有一次她证实：当时，只要她母亲同意，她当然会接受歌德的求婚。 “当一个人痛苦得难以言语时，上帝让我倾诉我的烦恼。”激情受阻，痛苦涌出，不幸的时刻，歌德的智慧在于——他果然断念，选择了克制，并勇敢地说出自己的痛苦，让痛苦开出花朵，让爱欲变成诗歌。 失恋后的歌德，将内心灼人的热情倾注在《马里恩巴德悲歌》里—— “一个苗条的身形在碧空的薄雾里飘荡，／多么轻盈和优美，多么温柔和明净，／仿佛撒拉弗天使拨开浓云，／露出她的仙姿／……” 这完全是一首用热情、鲜血、勇气和愤怒铸造的爱情诗。 “如今我已经远离！／眼前的时刻我不知道该如何安排？／……无法克制的热望使我坐立不安，／没有别的办法，除了流不尽的眼泪。” 茨威格有言：《马里恩巴德悲歌》，是一首“献给我们的奇妙的歌”，是这位74岁的老人晚年最深沉、最成熟的诗作，恰似西下的夕阳散射出绚丽之光。 “忠实的旅伴，让我留在这地方吧，／让我一个人留在这岩石边、沼泽里、青苔上！／你们去吧！……我已经失去一切，也失去了我自己，／不久前我还是众神的宠儿／……他们逼我去吻她的令人羡慕的嘴唇，／然后又将我拉开——把我抛进深渊。” 茨威格进一步评价说：“从此以后，在德国的诗歌中，再也没有把情欲冲动的时刻描写得如此出色——如同歌德那样，把最亢奋的感情倾注进这样强有力的长诗。” 在自传《诗与真》中，歌德说过，每当遇到爱的苦痛，他总设法将它“转化为一幅画，一首诗，并借此来总结自己，纠正我对于外界事物的观念，并使我的内心得到平静。” 纵观歌德一生的创作，耐人寻味的是，许多名篇都与女子的恋情有关：如凯特卿之于田园诗剧《情人的脾气》，夏绿蒂•布夫之于小说《少年维特的烦恼》，施泰因夫人之于诗剧《伊菲革涅亚》、《塔索》，玛丽安娜之于诗集《西东合集》，米娜•赫茨利帕之于剧本《潘多拉》、《十四行诗》和长篇小说《亲和力》，乌尔莉克之于爱情名诗《马里恩巴德哀歌》。 作别乌尔莉克的爱情，完成《马里恩巴德哀歌》之后，歌德永远告别了爱的激情，进入心境平静、勤奋写作的暮年…… 此后九年，直至83岁去世，歌德以惊人的毅力，写完了《威廉•迈斯特的漫游时代》和《浮士德》——在最后年迈体衰之际，写作《浮士德》时，歌德有时一天只能够写出巴掌大的一小片文字，但是，他一直在坚持。 这不得不令我们心生敬畏：暮年之恋，梨花乍现，转瞬间零落，但在艺术之树上却自成硕果……在“欲念”和“断念”之间，歌德勇敢地选择了“断念”；“断念”之后，老诗人又全力以赴，催促精神使命的最终“完成”。 这使我联想到，我们身边不少老人，往往也会遭遇黄昏恋情——但在情感挫败之后，一般都失却自信、自我迷失、精神萎靡，随后只剩下青春不再的哀叹。 更令我感叹的是，在歌德的时代，内心深具痛苦的人，还有一个伴侣，还有一个古老的安慰者——那就是上帝。世界，因神的在场而完整。爱情消失，尚可哀告，尚可追忆，回忆也真切，语言和记忆也还可靠——心灵的创痛，紊乱不堪的思绪，也可以变成水晶般明净的诗歌。 20世纪以来，历经两次大战后，人类的心灵也变得狼藉——同是回忆马里恩巴德，无论是罗布—格里耶的小说，还是阿伦•雷乃的电影——在《去年在马里昂巴德》中，我们看见的是一个男人对一个女人无端端的诉说：男人说起去年他们在马里恩巴德相处的各种细节，但全都是他虚构出来的，最后，女人也开始怀疑起自己的记忆……战后世界文艺，大多弥漫着虚幻之光。记忆，再也不是歌德手中顾盼爱情、缔造诗歌的圣洁工具，而其本身变成了母题，变成了分析和描摹的对象——梦境与现实的混杂，过去和现在的暧昧不明，隐藏在这一切之中的最深刻本质，乃是：生命已成为透明的虚空。