【南周】【古装片正在起变化】《剑雨》 侠客也食人间烟火

作者: 南方周末记者 张英 实习生 顾慧薇 【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/50766 好莱坞的电影是拍给全世界观众看的，所以它用了一些全世界都能看懂的手法，他们拍电影都算过，哪些题材、情节、怎样的对白会让不同国家的人喜欢，最后总结出来了一个经验和准则，变成了所谓的好莱坞电影模式。——吴宇森 （配图）吴宇森和徐克曾经“兄弟反目”，今年他们同时出现在威尼斯电影节上，他们的古装片又在国内同时公映。 （配图）《剑雨》里的杨紫琼是武林高手，她也得自己找房。 （配图）韩国演员郑雨盛在《剑雨》里演杨紫琼的老公，他靠在城里当快递为生，因为收入有限，经常吃不起豆皮，片中其他武林高手每天操心的也都是家务事。 武林高手也要炒菜做饭 《剑雨》是为杨紫琼写的。 那时吴宇森还住在纽约，杨紫琼经常去吴宇森家里吃饭。每次杨紫琼都会问吴宇森，什么时候能够合作一回？他们认识了二十年，但吴宇森从没有拍过一部女性电影。 后来，吴宇森看了苏照彬的电影《诡丝》：“那部电影与众不同，能看出导演会用镜头说话。”就让搭档张家震问苏照彬，能否为杨紫琼写一个古装武侠片。 苏照彬看过吴宇森很多电影。工科硕士毕业当兵后，苏照彬在军营中大把时间无处打发，开始迷上了写作。退役后在家给别人写节目脚本，后来得到侯孝贤的制片人张华坤的帮助，踏入电影圈，从写剧本变成了导演。 苏照彬从小就是武侠迷，找不到拒绝此任务的理由。 写故事前苏照彬又把市面上的武侠小说和电影都看了一遍。这次他产生了一个疑问：“金庸小说里的东邪西毒南帝北丐，我们从不晓得他们的职业是什么。桃花岛主有一个岛，岛上那么多人，他应当很有钱，但他的钱是从哪里来的？武侠片里那么多的武林帮派、寺庙道观，这些门派养活这么多人，他们靠什么生活？” 苏照彬越想越觉得这些问题很重要。 《剑雨》和其他武侠片一样，讲一群武林高手，为了争夺一件武林奇宝——在这里是“达摩遗体”。“达摩”是从金庸小说里借来的概念，“达摩在武侠小说中是公认的武林始祖，他甚至是武术的起源，我就想找下武林的总起源。”苏照彬查了历史资料，达摩进入梁武帝的宫中作画三年，然后突然就不知所终了。 在苏照彬的剧本里，“达摩”是一具风干的尸体，也是整个故事的核心，江湖传说达摩遗体有很多神奇的功能，为了达摩遗体，大家拼得你死我活，有人家破人亡，有人处心积虑，有人因此找到真爱，也有人竹篮打水一场空。 跟其他武侠片不一样的是，这次的武林高手，大部分时间都在过普通人生活。为了谋生，他们在市集上摆布摊，在城里送快递，他们会烧菜做面，他们也有吃不起豆皮的时候。即使是杀手头目，也被小太监教训过。 “人要有工作，养活自己，英雄豪杰一样离不开柴米油盐酱醋茶的日常生活，他们做什么饭吃，在市场上卖什么，没有人用这样的路径去拍武侠片。”苏照彬说。 苏照彬觉得武侠片要创新非常难：“这个类型电影太长久了，这个小说类型也太长久了。你没有办法抄袭这个类型里面所有的元素，反而要借助那些已有的元素，比方说以往武侠片都是流水、瀑布，有奇人异事，然后有江湖，都脱不开私人恩怨和名利两大要素，比如报杀父之仇、爱恨情仇，或争夺天下第一、当武林盟主或为钱财宝藏，我这次把这些元素全部都做了一个反转，让观众看到不一样的江湖。” 吴宇森拍《赤壁》时，苏照彬的剧本已经写好了，他非常喜欢，马上就让张家震付了一部分编剧费。 “很少有一个爱情故事把一个江湖恩怨串联得那么好。我的电影一向虽然有一些是反面人物，不管是什么人物，都有种想救赎，想重新再来过，但有的时候往往会被现实环境逼于无奈又很难超越。他这样的故事整个感情架构都很充实。”吴宇森对南方周末记者说，他很喜欢这些细节，也很支持苏照彬的把日常生活搬进武侠世界：“每个人物吃豆皮也好，吃面也好，都很生活化，他们本来就是平凡人，只是流落在江湖，逼于无奈，每一个人都有一个心境。这些画面不用语言、细节观众都看得懂。大家都有这样的感情，一个杀手的悲哀，也有令人痛心的一面。” 吴宇森让苏照彬出任导演，自己当电影监制。 武林高手也有家庭生活 “我跟杨紫琼说，你演的角色跟现在的你一模一样：人到中年，无论人生还是事业，都面临做出一个抉择，她是江湖上叱咤风云的女子，你是在演员行业里叱咤风云，你们两个有一样的想法，我希望电影里有一些这样涉及个人私密情感的部分。”苏照彬劝说杨紫琼，杨紫琼非常爽快，有问必答。 “我就问她，你这么有钱，这么有名，功夫这么好，什么样的男生你才会喜欢？她跟我讲，她现在喜欢的并不是外表很帅、浪漫的，她还要某一种梯度上面是她所没有的，让她有心安理得有安全感、很踏实的男生，过能够每天看得见、摸得着的家庭生活。”苏照彬说，杨紫琼的加入，丰富了武侠世界的人性化琐碎： 电影里，杨紫琼被逼在丈夫面前使用了武功，丈夫跟她回到家，并没有一番大道理，只是说：我们吃饭吧。就跟没这事情一样。这些都是跟杨紫琼聊出来的。 “香港很怕在商业片里面加入温情的元素。有些怕加得不好，会变得不伦不类。有些怕大家习惯了快节奏。”吴宇森说，以前香港电影跟着好莱坞学着算计：第1分钟先让观众明白时间、地点、人物，3分钟一个小高潮吸引观众看下去，5分钟一个大高潮，用几分钟讲对白，15分钟后又来一个第二个高潮。 “都希望不要空下来，所以有一些很动人的小细节都不敢用。慢慢养成一个习惯，要么打得很灿烂，要么大家活得像世外人一样。以前香港的生活就是大家竞争心很重，很怕观众闷，但我就不管这套。”这也是吴宇森喜欢《剑雨》剧本的原因。 杨紫琼作为武林高手，初到一地，也得找中介看房，看房之后也要自己买家具，找人布置妥当；同时她还得跟邻居保持良好关系，为此不惜去跟各色人等相亲。 拍到郑雨盛追杨紫琼的戏时，吴宇森让苏照彬给了足够的篇幅：郑雨盛借下雨帮杨紫琼收拾布摊搭讪相识，又跟杨紫琼同在屋檐下避雨，最后到杨紫琼要求郑雨盛娶自己，还安排了她婚后给郑雨盛炒菜下面的场面。 “传统武侠片里求婚，都是男的跟女的求婚，我让杨紫琼跟郑雨盛求婚。从古至今，人的感情需求没有变过，希望被爱，希望被原谅，希望有一个人爱自己，希望有温暖和安全感，这些愿望我觉得永远不会变的，只是有不同的方式。”苏照彬说。 苏照彬也为好朋友、台湾导演戴立忍量身定做了一个角色——“彩戏师”，他的原型来自蒲松龄《聊斋》。 “这是一个真正存在的故事，英国有一个魔术师协会，他们悬赏10万英镑，希望有人能够在空地表演‘神仙索’。没有人可以做到，我就在想，就是因为‘戴立忍’被杀了，所以‘神仙索’这门功夫失传了。”苏照彬在武侠里尽情玩着花样。 武林高手也不能飞来飞去 苏照彬不懂武术：“让我拍一个单体的动作我可能不会写，就比方说两个人互打一阵，一个人把另一个人杀了。我写这个武侠片的时候，定了两个原则，一个原则是文戏的时候慢慢讲，武戏的时候非常快。” 作为监制，吴宇森一直待在拍摄现场。“苏照彬没有拍过动作片，在经验上可能会遭遇到一些困难，他想了一些招数都是文字上的想象，我尽量和整个团队帮助他实现，给他提一些建议。有的时候他忙不过来我才帮一下。比如说拍我女儿那场戏，因为在赶戏，我们超预算了，在一个大敞篷里面搭了两个景，同时要拍两个景。” 在武打动作上，吴宇森也希望和《卧虎藏龙》、《英雄》反着来。《剑雨》一开始，他和原来合作《英雄本色》的武术指导董玮一起找苏照彬，“我们不能在电影里飞，也不要凌空翻跟斗，哪怕是演员打斗、跳上场地，也要安排一个理由，找个地方借力上去。” 《剑雨》里董伟设计的动作，基本上是参照传统武侠小说里的插图来的。“他们的那种姿态那种动作，自然真实还有古意，西方人当年很喜欢飞，他们觉得很浪漫、唯美，有一些超乎想象的东西，他们现在已经腻了。”吴宇森说。 “我一直很想拍武侠片，因为我不要我的主角飞。我要拍一个有实感的武侠片，像黑泽明那样。这是我喜欢《剑雨》的原因。动作片流行的时候，从李小龙时代一直到洪金宝、成龙，大家以为只有动作是可以达到世界市场的标准，以为所有的市场都通了，但后来我发现人性才是共通的。我相信《唐山大地震》在国外也会很受欢迎，去影展也一定拿奖。因为大家都要温情。” 年纪越大，吴宇森越有社会责任感。“我的电影里虽然有一些反面人物，但他们都想得到救赎，想重新再来过，但被现实环境逼于无奈很难超越。如果是我拍《剑雨》，我会趋向于浪漫化一些，更为飘逸一些，结尾可能是杨紫琼和郑雨盛两夫妻一起在面对敌人，在打斗过程中从不信任到信任，从谅解到生死与共，完成自我救赎。但最后我尊重了导演的创作意念。” 好像我们只有“打”的文化 9月28日，《剑雨》在全国公映。因为海外票房销售乐观，投资方在国内的放映已经没有什么压力了。投资商小马奔腾的代表对南方周末记者介绍说，《剑雨》北美、德国、法国、英国、韩国、日本版权都卖掉了，价格甚至超过了《赤壁》。 这个消息让苏照彬很振奋。“我在想为什么《剑雨》会卖得这么好，可能以前没有人用这样的路径去拍武侠片，他们在一个古装片里看到了今天社会和生活的变化，和以往的武侠片不同。社会发生一点变化，我们就把这些变化的性质投射到武侠里去。” 苏照彬已经准备开始写一本新的武侠小说。 吴宇森也在分析西方人喜欢的原因，他拍《赤壁》的时候，做过一些市场的调查，对象都是外国人，他问他们对中国电影什么看法。他们说不想看了，因为中国的戏让他们太沉重了，太压抑了。“我们是不是可以突破已有的模式？找到一些共通点，找到一些技巧。同样是沉重的故事，大家都能看得懂。” 吴宇森不觉得武侠片到了“穷途末路”：“我看到的要么是一些恩怨情仇啊，要么是一些虚无缥缈的哲理我看不懂的，都是我们平常生活没有办法接触到的东西。比如说，我们在谈笑之间，喝喝酒，可以吟诗，互相欣赏、惺惺相惜的态度，这些东西在电影里没有出现过。我觉得武侠片还可以拍出一种意境，现在很多武侠片没有意境，只有千奇百怪的武功、武器，夸张的动作，还有一些比较表面性的民族情绪，拿个外国人来打一下啊，我觉得那个不是真正的高的境界。” 吴宇森说自己没有看过武侠小说，但他心中有一个武侠世界：“我的武侠世界是像李白的世界，有那种古意的，会牵涉到我的人生观，一个不一样有境界的武侠片，有点像黑泽明，有点像胡金铨，有点像张彻，向我三个最崇拜的大师致敬，所以这个剧本比较难写。” 吴宇森回忆自己的动作片时代时说，“动作片在外国流行的时候，有些人以为我们每个中国人都能打，好像我们只有打的文化。我们所谓真正的性格，我们所谓礼仪廉耻的东西，有没有出现过？只有义，没有礼。我们在日本片里看到了他们的礼，其实他们的礼也是我们的礼，也是从我们这边激发出来的。外国人会欣赏日本人的剑道。原来剑道是从唐朝人那里来的，他们发扬光大，他们保持我们的剑道，我们反而忽略了。” 吴宇森找了几个编剧，都不满意，他只能自己写故事，他第一想写的是荆轲，虽然有很多荆轲的电影，但还是没有一部让他觉得“够了”。