刘铮：谈“体验批评”

今人以白话文讲诗，其中一派，是顾随、废名、胡兰成这样的，不大拘泥于字词的训诂、前人的解释，讲究的是从自己的人生体悟里面打出来，拿古人的精神，时时在自己的身边找印证。文艺批评上的这一取径，不大容易归置到西方的分类法里去，比如针对文学的外部，西方文学理论有所谓传记批评、心理批评、思想批评等等，但顾随、废名、胡兰成这样的算什么呢？妄拟一个名目，或许可以叫“体验批评”，就是把文学放进现世里滚一道水，传记、心理、思想统统糅在里面，是觉得这一整个儿的，才不支离，才不空乏，禁得起摔打。

我读《既见君子：过去时代的诗与人》(张定浩著，华东师范大学出版社2014年1月版)，以为定浩兄走的就是顾随、废名、胡兰成的路，虽则他自己未必认这个师承。

从事“体验批评”，一方面要体贴入微，另一方面则要才情骏发，因为体验这东西，或多或少，人们总都有的，纵然深浅有别，共性毕竟是主要的，要把这共通的东西讲得让人叹服，就需济以才情，让人想不到，而又觉得非如此不可，是为功夫。幸好，体验与才情，定浩兄一样不少，因此写得了这种文章，换了心粗才弱之辈，便有沦为说教的危险。

《既见君子》文辞之美，适足为定浩兄的才华开出证明。这里只从他谈李白的一章中选一节来看：

“长江芜湖至南京一段，浩荡东流水忽然北折，犹如自然用蛮力忽然将江水横了过来，加上江心多洲渚，故而水势汹涌，涛声阵阵，是为李白六首《横江词》里吟咏的横江。‘横江欲渡风波恶，一水牵愁万里长’，孙权经略吴地，以及项羽自刎，隋师伐陈，甚至解放军渡江战役，要过江不要过江的，肝肠寸断与雄姿英发，都选择在此处做个了断。”(第93页)

我最喜欢“要过江不要过江的”这几个字，从文言、习语的严整阵中，突然杀出，活泼泼地，把英雄末路用“不要过江”来代换，真是神闲气定，满不在乎。

讲诗经的时候，定浩兄顺便提及，张爱玲写的“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里”，是化用了《诗经·草虫》里的“亦既见止，亦既觏止，我心则降”(第149页)。当然，依我对张爱玲阅读情况的一点观察，她读《诗经》似乎还不曾读得这么熟，不过，多亏定浩兄的慧眼，我们才得以领略古今映发之妙。

不管读什么书，定浩兄总能潜到文字的水面下头，读出自己的体会。比如他看“《晋书·阮籍传》，通篇都是故事”，进而发挥说：“中国最好的故事，不在传奇志怪里，而在史书列传中，在记录一个人如何成为一个人的过程中。”(第30-31页)此语甚精甚隽，也体现了定浩兄的文艺观念，我觉得，实不妨于此句参“体验批评”之消息。

说到古诗，我是唐代以下可以稍稍讲论，唐以前则存而不论。自然，读《诗经》或《古诗十九首》，我不可能不形成自己的一种认识乃至领会，但我的这点儿认识、领会，我是宁可像做腊肉一样吊在房梁上的，是总要把它们括进括号里的；学殖熏习不到一定地步，妄谬是免不了的。“体验批评”的佳处、胜处，在能体贴入微、在能知所忻慕，但毛病也从这里来，因为以己度人，度得对的时候自然有，度得错了，古人亦只能于地底翻身而已。

读古诗读来的体会，我觉得，让它若存若亡、若断若续就好了。讲得太透彻、太精微，那就只能说是自己的人生体验深，而不能说古人就是如此这般想法了。从这个角度讲，“体验批评”，也是另外一种“读者反应批评”，是读者比被读者更突出、更紧要了。自然，我们读顾随、废名、胡兰成讲诗，难道真只是对他们讲的诗感兴味不成？毋宁说，我们要读的，倒其实是顾随、废名、胡兰成他们自己，就像我读《既见君子》，哪里是真对曹子建、谢宣城有兴趣，不过是想读定浩兄而已。