科幻小说家的文明反思录韩松：城市发展也是轨道运动

韩松的小说中城市有着强烈的末日意象，酸雨、变异的老鼠、未知的地下铁以及游走期间灰暗而孤独的主人公。他说，城市将自然中发育的历史打断了。在唐诗宋词的时代，时间是缓慢的，日出而作，日落而息。城市出现之后，钟表代替了太阳，让时间有了一种跳跃感，转动的指针和跳跃的数字让人产生焦虑感。人们就这样被自己造出来的东西控制，断绝了自然的联系。比如，在春节晚会上，不管自然界的太阳定在哪里，人们都会在零点欢呼、放鞭炮。城市是一个专制的力量，强迫人们要服从一个意志。 现代的老大哥已经不是奥威尔时代的老大哥了。全球化是一个更厉害的老大哥，它把政治、经济、科学集中到一起，它统治人的荒谬感已经超越了卡夫卡时代。特别是科学技术加入之后，每个人都可以被它手上的小玩意轻易弄疯掉，手机、微博。它就盯着你，你还要服从它，讨好它。 韩松对于地铁、高铁等轨道交通感兴趣。因为在他看来，宇宙中的一切，无论是人还是物的运行都是在轨道上运行的。太阳系在银河系的轨道上转，地球围绕太阳的轨道转。工业革命之后，人们开始修建轨道交通，铁路、地铁出现在城市中。人类制造很多其他轨道，试图控制自己，将自己放在他认为“对”的轨道中去。但却永远都走不出自然设定的轨道。就像地铁，你可以走进去，会有无数的答案，但是或许没有答案是你想要的。到最后是空。相对来说，卡夫卡的城堡反而更为容易，至少你最终可以见到那个主人。 城市可能会毁于战争灾难。也可能毁于心灵。比如，让所有人同时去相信一个东西，接着将它突然拿掉。人们就会像邪教徒一样自杀。城市的人对“进步”的执迷就十分危险，他们总是觉得人能够一直往前走，没想到生活其实是一个轨道，会回到出发点的——死亡。为一个伟大的修行者。但他受困于“面子”——别人眼中的自己。所以，只能在地铁和路上寻找某个并不存在的目的地。 韩松的下一部小说是关于高铁的，它让距离不可思议地缩小了，但又让某些距离拉大了。以前需要劳累奔波才能达到的地方，但现在瞬间到了。很多精神上的体验就没有了。一个极致的例子便是，假设高铁达到光速，一对恋人同时在不同地方以光速旅行，如果有一个动量，其中一人就会迅速变老，另一个是一直保持年轻。又或者当她发送一个信息，但是这个信息会一直停留在她的那个空间出不来了。那些看似缓慢的变化其实已经非常巨大。只是作为当事人一时没有回过神来。比如，网络能够让一个国家在一个星期内灭亡。只有它发生之后才会意识到。慢性变异是非常残酷的。 人类历史似乎也给人一种幻觉，以为可以一直往前。战争不像冷兵器时代那么残酷，死亡也可以以舒适的方式进行。但是，我们看到的文明是有边界的，眼界只达到了我们祖先的洪荒时代。很多科幻小说中都会描写到这样的末日场景：文明达到一个高点时会突然跌落。这种循环轮回的状态也是符合自然规律的，任何一个事物是有周期的。城市、生命、技术都概莫能外。文明不会无止境地发展——这种恐惧感在科幻小说家中始终存在。 韩松觉得城市不是人类最终理想的归宿，与之相对的乡村也不是。如果进化得当，或许某天这些形式都会消失。他说：“真正高级的生命是孤独的，比如上帝，它一定是一个人。我想象中，宇宙中最高等的生命肯定是孤独的，他不希望互相来往，不需要城市这种存在来支持他。人结成一个个的群体最初是因为生命的脆弱的需要，当生命在身体和精神上都能自给自足，那么一个人就是最好的形式。” 这种高级生命的孤独是乐观主义。现代“孤独”之所以是一个接近脆弱的同义词，是因为人类内在的心理能量不够强大。在城市中出现一个个灰色而孤独的小人物，他本来可以成为一个伟大的修行者。但他受困于“面子”——别人眼中的自己。所以，只能在地铁和路上寻找某个并不存在的目的地。到最后是空。相对来说，卡夫卡的城堡反而更为容易，至少你最终可以见到那个主人。 城市可能会毁于战争灾难。也可能毁于心灵。比如，让所有人同时去相信一个东西，接着将它突然拿掉。人们就会像邪教徒一样自杀。城市的人对“进步”的执迷就十分危险，他们总是觉得人能够一直往前走，没想到生活其实是一个轨道，会回到出发点的——死亡。 人类历史似乎也给人一种幻觉，以为可以一直往前。战争不像冷兵器时代那么残酷，死亡也可以以舒适的方式进行。但是，我们看到的文明是有边界的，眼界只达到了我们祖先的洪荒时代。很多科幻小说中都会描写到这样的末日场景：文明达到一个高点时会突然跌落。这种循环轮回的状态也是符合自然规律的，任何一个事物是有周期的。城市、生命、技术都概莫能外。文明不会无止境地发展——这种恐惧感在科幻小说家中始终存在。 韩松觉得城市不是人类最终理想的归宿，与之相对的乡村也不是。如果进化得当，或许某天这些形式都会消失。他说：“真正高级的生命是孤独的，比如上帝，它一定是一个人。我想象中，宇宙中最高等的生命肯定是孤独的，他不希望互相来往，不需要城市这种存在来支持他。人结成一个个的群体最初是因为生命的脆弱的需要，当生命在身体和精神上都能自给自足，那么一个人就是最好的形式。” 这种高级生命的孤独是乐观主义。现代“孤独”之所以是一个接近脆弱的同义词，是因为人类内在的心理能量不够强大。在城市中出现一个个灰色而孤独的小人物，他本来可以成 韩松的下一部小说是关于高铁的，它让距离不可思议地缩小了，但又让某些距离拉大了。以前需要劳累奔波才能达到的地方，但现在瞬间到了。很多精神上的体验就没有了。一个极致的例子便是，假设高铁达到光速，一对恋人同时在不同地方以光速旅行，如果有一个动量，其中一人就会迅速变老，另一个是一直保持年轻。又或者当她发送一个信息，但是这个信息会一直停留在她的那个空间出不来了。那些看似缓慢的变化其实已经非常巨大。只是作为当事人一时没有回过神来。比如，网络能够让一个国家在一个星期内灭亡。只有它发生之后才会意识到。慢性变异是非常残酷的。（采访/金雯）