中国独立乐队简介专贴之二 小河

小河的官方主页：http://www.modernsky.com/bands/xiaohe/xiaohe_index.htm 来源:——新京报 小河 本名何国锋，1975年出生，祖籍邢台，长于邯郸，1992年入伍，1995年年底来到北京，先后做过保洁员、保安、琴行工作人员。1999年成立“美好药店”，任主唱，2003年发行了第一张即兴现场录制的唱片：《飞得高的鸟不落在跑不快的牛的背上》，2005年5月，发行第二张唱片：《请给我放大一张表妹的相片》。2005年7月，杭州巡演期间，发现腰椎出现问题，坚持着演出完，如今正在北京家中接受保守治疗。 小河得了椎间盘凹进，治疗这种病，目前并没有太好的手段。虽然如此，小河并没有失去对生活的信心。即使病卧在床上，他也要拿起吉他歌唱。 在北京的第一次演出是在五道口的一家酒吧，亚梦酒吧。他们的演出风格有些朋克，有些重金属，有些另类和非主流，变化与节奏都和当时流行的摇滚乐手不一样，台下的观众大部分不感冒。 小河的现场演唱极具创造性。 小河慢慢形成了自己独特的风格：不插电、即兴、民谣、另类、草根、诗性。 ■初到北京最大的心愿就是找到一个包吃包住的工作　　1995年11月，小河和他的朋友坐着长途汽车来到了北京。在永定门长途车站门口，他们打了一辆出租车，来到了他们暂时落脚的地方。从永定门到这里，一共花了80块钱，对于小河和他的朋友，这是一笔巨大的数额，他们默默地掏出钱，没有说一句话。他们看了看周围陌生的道路，和灰暗的天空，仿佛来到了另外的世界，心里明白，在北京的生活即将在小心翼翼中展开，未来是什么，谁也不知道。 在部队开始音乐生涯　　那一年，小河20岁，刚刚从部队复员。在部队的时候，他开始喜欢摇滚，每天听收音机里的国际调频，听张有待主持的摇滚节目，从收音机里知道了张楚、何勇、窦唯，知道了北京有这么多把音乐当作事业的人，这些叫小河看到了一些方向。　　在部队的时候，小河和几个战友组成了一个乐队，起名“上等兵”，组合有三个人，他是炊事兵，贝司手是侦察兵，鼓手是宣传队干事。后来，他和贝司手一起来到了北京。 在北京，他们只认识一个战友，战友帮他们联系了一处住所，在清河的双泉堡，一间简易民宅，月租200元。 保安工作让他欣慰　　 小河的第一个工作是保洁员，负责隆福广场的清洁工作。那时隆福广场尚未开业，小河需要爬到大厅的顶部，擦拭铁架子上的灰尘，并且没有任何防护工具。小河爬到上面，心里充满了恐惧，可是没有任何办法。那时他一个月的工资是400元，不包吃住。小河算了算，除去来回路费和吃饭的一点钱，他一分钱都剩不下，10天以后，他辞职了。 那时候小河最大的心愿就是可以找一个包吃包住的工作。他和朋友在那间没有炉子的小屋里度过了北京最寒冷的冬天，夜里有时候会被冻醒，只能拉拉被子，掖掖被角，继续在寒夜中搂着自己的梦想入眠。由于自己是退役军人，于是去尝试着应征保安，那家公司就聘用了两个人：他和他的朋友。　　保安的工作是在一家汽车超市，那里包住，并且有一顿免费的午餐，一个月400元，这叫他感到很欣慰。下班之后，他可以把手插在兜里逛街，北京不再是冰冷，而是有些熟悉，他内心安逸，因为觉得稳定。 　■演艺生涯 “有小河的演出，一定要叫上我”　　上个世纪的九十年代，正是北京摇滚风头最劲的几年，崔健、唐朝、张楚、窦唯、何勇都是在那时候得到了最广泛的认同。除了这些名声响亮的摇滚人之外，还有数量更为庞大的一批人沉潜地下，人所不知，他们充满才华和力量，但是只能在北京的边缘艰难生活。小河是他们其中一个。 在湖南挣够路费就跑回北京 小河从没放弃对音乐的追求，在做保安的时候，他们认识了给汽车超市开车的司机，司机也是狂热的摇滚爱好者。他们几个在一起组成了一个乐队，开始重新排练。小河经常去迷迪音乐学校旁听，认识了很多做音乐的朋友。后来认识了一个在湖南夜总会里唱歌的人，那个人说可以带他们去长沙唱歌。他们很高兴，觉得终于可以上台了，可以依靠音乐生活了，可是到了长沙之后，发觉很苦，那个人不再出现，剩下的事情只能自己解决。“唱一个晚上，三个人挣50块钱，而且并不是天天有活。”在湖南呆了一年，挣够了回北京的路费，他们几个人连夜回了北京。 终于找到了一份安稳的工作 之后的日子是最难熬的，当时是1997年。他们借钱准备出一张小样，可是不幸遇到了骗子，几个人血本无归。两三个月的时间里，三个人一天的伙食费是一块钱，买一堆土豆，吃馒头。　　1998年的时候，他被介绍到一家琴行工作，在新街口，这是他最久的一份工作，做了两年。在这两年里，他开始白天卖琴，晚上去酒吧唱歌，开始思索自己的音乐，内心开始安定。他卖了跟随了他四年的电吉他，这把琴买的时候花了1800元，卖的时候是600元。他开始弹木吉他，没有效果器带来的华丽，只有音乐本身的旋律和节奏。他开始找到自己的新形式。这两年，小河明白了做乐队不是简单的事，不仅需要技巧，还需要乐手之间的默契与投机；小河还明白了生活是需要技巧的，但是并不想掌握这些技巧，依靠技巧生活。 组建新乐队行为秀登场 小河换了自己乐队的乐手，与他在一起5年之久的贝司手离开北京，去了湖南。小河也成立了保持至今的“美好药店”，演出的时候，更像是异常行为艺术秀：他和他的同伙们穿着病号服戴着口罩和红色高帽，唱一些奇奇怪怪的歌，把一些奇奇怪怪的瓶瓶罐罐搬上舞台，吊瓶、椅子、针管。小河后来开始在三里屯南街的“河”酒吧唱歌，并且在这里现场录制了第一张唱片《飞得高的鸟不落在跑不快的牛的背上》。小河慢慢形成了自己独特的风格：不插电、即兴、民谣、另类、草根、诗性。 小河凭着自己的努力和才华，慢慢获得了一些业内业外的名声，一些国内的音乐奖项开始提名小河，但是他从来没有因为音乐获得过奖。南方著名的乐评人钭江明说：“如此才华横溢，每次看他的演出都情不自禁地为他所折服。中国最牛的民谣艺人。小河这么优秀，别人跟他比不是差一点，而是差一截，不，是差一大截。如果你们谁知道小河在哪里有演出，一定要去。去之前，一定要叫上我。” ■小河病了 躺在椅子上完成演出 小河对名声并不十分看重，他开始试着了解自己通过音乐自我发现的过程。今年七月，在杭州巡回演出的时候，他忽然觉得腰疼，竟然走不了路了。但是他还是坚持着演出完，一共是六场，每一场都要一个多小时，他几乎是躺在椅子上完成演出的。 回北京之后，到医院检查，是椎间盘有问题，别人都是椎间盘突出，而他是椎间盘凹进。对于治疗这种病，并没有太好的手段，医生有两种意见：保守治疗，手术治疗。小河从来没有做过手术，对于做手术心有恐惧，于是选择了在家的保守治疗。由于脊椎压迫神经，右腿几乎失去知觉，动一动就疼。这两天才刚刚勉强能走路，脚步也是蹒跚。 小河给记者看他以前的照片，一头长发，飘飘扬扬，那时候小河多么年轻。如今的小河，剪短了头发，在平时演出的时候总戴着一只毡帽，摘下毡帽，就可以见到很多白头发。从1995年到2005年，是十年；从长发迎空到白发斑驳，是十年；对于小河来说，这是他从20岁到30岁的距离，回头张望，仿佛小时候，自己轻巧地跃过门口淌水的小河。 ■访谈 记者：最早是怎样一种力量促使你来到北京？ 小河：在当兵的时候，没有别的办法听到很多音乐，总是听收音机，在收音机里听到很多人的歌，比如张楚，窦唯。那时候觉得他们离我是那么近。我被一些音乐感动着，来到了北京。 记者：你来北京之前，心里揣着对音乐的梦想，可是在来之初，遭遇到的现实却是那样一个环境。你有没有气馁，放弃过？ 小河：对我来说，工作没有什么优劣之分。我是一个具备劳动人民品质的人，以前在部队的时候，有一次帮首长刷墙，需要把墙上的漆刮掉，再一层层涂上新漆，我在刷墙的时候就觉得很快乐。那时候刚来北京，不需要方法，不需要生活的技巧，也不会这些。吃苦并不是问题。自信帮助我坚持下来，可能我的自信在别人看来是自恋。 记者：北京对你意味着什么？ 小河：一个媒介，我附着在上面。这么多年来，我对北京谈不上喜欢，也谈不上厌恶。与北京人在一起，我不会觉得自己是外地人，和外地人在一起，我也不会觉得自己和北京有特别密切的关系。 记者：2002年前后，你开始在三里屯“河”酒吧唱歌。那一段时间应该是你广泛获得好评的两年，你如何看待那两年的生活？ 小河：在那之前，我在酒吧唱歌都是唱别人的歌，都做了一些改编。在河酒吧，我开始唱我自己的歌，经常会有一些即兴、随意和实验。其实开始的时候很痛苦，因为没有听众。别人不愿意听你这样唱歌，这样的状态差不多持续了一年。但是那一段时间很重要，也逐渐确立了风格，就是民谣的，草根的，带有即兴和玩笑的欢愉。 记者：在北京十年，有很多东西都在改变，以前居住的地方变了模样，新朋友出现，旧朋友消失，有的朋友死去。以前面对的陌生城市已经不再陌生，相反，很多熟悉的地方也不再熟悉。这么多变故中，有什么事对你的触动最大？ 小河：没有。我不容易被触动，不容易被外界的事情感动，尽管我关注细小的事情，具体的事件，时间和空间。每次去外面演出，看到大山大水，我没有感觉，反而看到小草小石头，我会有感觉。前些天参加内蒙古的音乐节，那里的天空是一片湛蓝，云彩也漂亮，我也会说它好看，但是没有震撼。在回来的大巴上，我中途下车找了一个地方大便，地上都是漂亮的小石子，我就想到在少年时，跑到小树林里，穿过树林在河边玩的快乐。我总是被一些细小的事情感染，对一些大的事情，反而不在乎。 记者：在北京这么多年，有没有对你来说特别重要的一年，是你内心的转折点？ 小河：没有。我一直都是一个心态平静的人，没有内心巨大的波澜。要是说生活上有改变，应该是在1998年，从那年开始我就在酒吧唱歌了，生活没有特别大的困难了，尽管有时候还是会很穷。现在我开始慢慢了解自己，可能是年龄的原因，这种了解刚刚开始。 ■友好攻击 苦中作乐且乐及他人 ●旋覆 朋友 　昨天和几个朋友探望了小河，卧室的地上铺满了毛毯和地垫，他躺在上面，跟我们大声地打着招呼，没有站起来，他病了。让小河站起来的是酒后我们聊起了小时候玩的弹玻璃球，美子———他的女朋友竟然真的拿出一盒子玻璃球———只有小河家里那些箱箱柜柜中有这些东西，棉猴啦，竹罩的水壶啦，马扎啦……我们就到楼下弹玻璃球去了。夕光渐暗，只有小河一招一式地瞄准，食指和拇指啪一声，撞开去。其余那些生疏的家伙都笨到不知道怎么弹了，只好扔……玩到天黑，人影散乱，颇似《醉翁亭记》。 “只剩下我一人，应该很好玩，应该很好玩”，这是小河一首歌的结尾，他是个善于苦中作乐并乐及他人的人，而更难得的是，他一直是“以不相信的方式相信着”，现实的逼仄和窘迫让一些人苦大愁深，但仍旧有人在逼仄和窘迫中得到广阔，得到克制到微渺的隐忍和美好，比如，小河谈起他刚到北京的时候，对一些地名的误会，北沙滩南沙滩，奶子房等等，他气态幽默。王小波对幽默的解释是，我们的生活有这么多的障碍，真有意思———这就是幽默。 ■北京客的一天 生病之后，生活反而规律了 在得病之前，小河的生活并不规律，很零散。每天差不多10点钟起床，吃点东西，练琴，有时候下午练，有时候晚上练，有时候很忙，要挤出时间来练。其实对于小河来说，没有上午或者下午这样的概念，整天在屋子里呆着，也就没有了太多的时间概念。小河说，自己的生活没有计划，正因为没有计划，所以经常做计划，往往又完成不了。 今年，小河一直都是一周有一次演出，晚上出门，然后回来。很少组织饭局，对饭局的兴趣不大。前几年，小河一直不沾烟酒，这两年才学会，喝啤酒最多五瓶，如今因为病，酒也戒掉了。 生病之后，生活反而规律了，正常时间睡觉，正常时间醒来，平时卧床不起，这两天尝试着在屋子里走走。吃中药，依旧练琴，不过是躺在床上练。小河说：是不是有点狼狈？ ■客语北京 我有北京也是河北的心胸 琴行的铁门很不好锁，应该说很不好合上。不是用力过猛拉出了轨槽，就是轨槽的什么地方镶入了异物，要摸黑找上半天。 我爱用自创的辞藻，坚信我自编的练习吉他的方法。但这恰恰是我身上两个相反的品性。还记得上小学的时候在校门口装疯子的画面。我在很多场合装过疯子，有一次，我在一个疯子面前装疯子，我说“你装什么装。”而后，他跟我去看我们的演出。我正唱一首歌，忽然听他大喊“你装什么装”，我停下来，看他拂袖而去。 我不太在意第一次到北京就被出租车司机骗了这件事。他最起码把我带到了我要去的地方，而且下车后的感觉也很好。很像我现在在舞台上表演时的小间隙，有时端详着大家，有时闭着眼睛等，有时让某盏灯照空我的眼，极少时能看见那个疯子。那肯定不是悲伤或绝望，也不是应该猜出的无助和迷茫，那真的只是一个停止，一个固体。即使此刻我突遭剧痛，也不否认。很多清晨我带着这种黏稠感，躺在床上望着一条裤子。我曾跟我二哥撰写了一本武林秘籍，天未亮，纠集村里一帮娃崽到林中打桩。我现在乐队的成员没有当年的娃，我们在各种恶劣的环境下奏出音符，这种实验，是不比民工的砖瓦活更辉煌的。我很开心，因为我有北京也是河北的心胸。