安妮宝贝 05年12月<城市画报>关于都市漫游者文

　夜深人静时漫步，会嗅到冬日树叶和河流的气味 /　安妮宝贝 　　在北京，一个写作者的生活接近离群索居。曾经希望城市里能够开张24小时营业的书店，咖啡店或者桌球店。这样在凌晨一两点，也可以走出家门，寻找灯光明亮的地方。买咖啡，看书，或者找到人聊天。天亮时各奔东西。尝试用数码相机拍下城市黑夜中如丛林般矗立的高楼大厦，觉得它们的确符合人之受限的生活。我喜欢有荒芜感的粗糙的城市之中。北京的荒芜感来自聚集在其中的陌生人。拉萨的荒芜感来自它独特的地貌。长年在城市里生活的人会成为依赖性的城市动物。需索城市提供的丰富功能来建构生活。但我习惯与它保持距离。这样才能够隐匿其中而觉得安然。 　　夜深人静时，若出去漫步，会嗅到冬日树叶和河流的气味。以及人的皮肤和头发上，所散发出来的老去和孤独的气味。每年会做长途的旅行。是物理空间的拓展及某种时间感的延生。投奔自然。不要装腔作势的派对。不要用以麻醉的工作和关系。不要幻觉。收拾一个行李箱，装进经常阅读的几本旧书，一个笔记本。一双球鞋。就可以出发。那些走在路上的人。他们从世界的某个角落，通过某种特定的方式：飞机，火车，货车，客车，自行车，徒步……汇集到心之所向的地点。习惯了旅馆的客床，留有各式体温，气味和声音。拍打起伏如同潮水。邂逅路途上的行人，然后在离开之后，缓慢遗忘他们的名字，身份，年龄，原住城市……种种。一无所知。一个经常在走路的人，没有秩序和原则。喜新厌旧。不安全感。随时变换方向和位置。有时候显得非常执着。但其实他是一个无情的人。 　　最近的一次长途漫步持续两个月。整个路线包括云南，四川，西藏，青海，敦煌，兰州。然后回到北京。接下来的日子，一直关闭在房间里写长篇小说。直到写完它。在旅途中，经常天还未亮就需要起床赶路。苍茫天地之间，星光暗淡，雾气潮湿，人依旧觉得瑟缩，但必须出发前往下一路。天地流动纷繁的景象，映衬内心思省。 　　冬日凌晨五点，抵达云南大理。走在古老巷道里，背着行囊，冷风呼啸，周围空无一人，只有山脉高大灰色轮廓依稀可见。终于找到一家开门的小饭馆，门帘上悬挂着红灯笼。一个中年男子在屋子里揉面团，大锅里有热气腾腾的绿豆稀饭和豆浆。坐下来要了热的食物。冻得浑身麻木，把手指捂在热烫之后迅速变凉的大瓷碗上。门外尚未散尽的茫茫晨雾。天色一点一点变亮。慢慢的，就开始有大狗进来。开始有早起上学的幼小孩子在门口奔跑而过。街道开始恢复了声响，人影和色彩……那样的时段。黑暗凌晨。独自坐在的小饭馆里，一边抽烟一边做笔记，看到这个世间的寂寥。是内心真实沉着的时刻。不属于喧嚣热腾的人群和白日。只能在旅途中发生的事。 　　记得拉萨的夜雨，以神秘的姿态出没不定，在万籁俱寂时降落于高原的山谷和地面，清晨便告结束。醒来时天色大亮，晴朗天空，雨后朝霞绚烂分明。夜色的声响与喧嚣消失无踪。旅馆窗下是邻近藏民的平房，屋顶上彩色幡旗，在风中哗然翻飞。余留下五六处小小的湿润水洼，未被即将破云而出的太阳蒸发。大地苏醒之后，恢复暴烈干燥的气质。这里的雨，如同神迹，不被窥探。它们自行其事，不与人知晓及猜测。与曾拥有过的任何经验迥然不同。彷佛是被庇佑的暗示。雨水的声音，如同桑叶蚕食，整夜覆没灰色的高原城市。如果它可以被叫做一座城。但是有时候我觉得它更像一个被湮没的宫殿，废弃在藤蔓丛生寂然无声的古老森林之中。壁画，寺庙，佛。匍匐跪行的人群。投射距离更为接近的阳光，人和天空的联系如此密切。伫立观望那些风尘仆仆的苦行者，他们以顺时针方向围绕庙宇前行。跪在地上，迅速地将双手伸向前去，全身扑在地上，然后用肘部支撑身体并将双手揖于额头进行叩拜。动作也许会持续重复上百次，直到筋疲力尽。这种行为象征着来自内心的谦卑，在伸长身体匍匐于大地的时候，彻底终结自我幻觉。清除干净所有他对万事万物的眷恋之心。所以我相信走路使人变得单纯而且强壮。 　　在去往雅鲁藏布峡谷路途上，想起那些喜马拉雅山云游修行者的传说。他们在六千多米的高山之上跋涉，一天吃一餐。随身只带着一张毡子，一根手杖，背着虎皮和水壶，赤脚走路。穿行在峡谷高山之中，彷佛是未带着王冠的国王。即使重新走入茫茫人海，也能够如同穿过无人之境。我想这应该是一个漫步者最终的所求。 　　都市漫游者安妮宝贝：隐匿而漫游的作家。现居北京，从事写字，旅行，摄影采访及编剧琐事。她的漫游生活似乎比较极端，要不就是一段很长的时间把自己关闭在一个城市的房间里写作，喜欢深夜才出来在街道漫步，要不就离开一段很长的时间，去其它城市长途漫步。 响应豆友花犯，西西