告诉你一个真实的贾平凹（吴静）

——去年末，《秦腔》夺得了第七届茅盾文学奖。这个奖，使一度与此奖无缘的贾平凹了却一桩多年的心愿。作为一个身在小城的小女子，我除了从心底向他由衷的祝贺，再有就是想写写十年间与他的交往。我这倒不是攀他什么大名，只是想让贾平凹从神秘走向阳光。 第一次见贾平凹是在1996年。这一年的贾平凹很郁闷。一切都是因为《废都》的出版。后来，在有关部门的安排下，让贾平凹走出秦川来江浙考察。于是，有了贾平凹的高邮之旅。 高邮是扬州的一个县级市，那里有处名胜古迹叫文游台，乃当年秦少游、苏东坡等一帮文豪雅集宴乐之所。贾平凹为此留下了一幅字：文游游心。何为“游心”？如何“游心”？只有他自己知道了。 10年过后，2006年。因为《美文》杂志的一个写作赛事，贾平凹分别在5月和8月两次再到扬州。因为《美文》主编的身份，免不了要在各种场合发表或长或短的讲话。他讲话时，听者无一不竖起耳朵凝神屏气。这一方面是出于对他的尊重，另一方面则是因为他的一口商洛方言。陕西话之于扬州人，除了张艺谋的电影、郭达的小品，似乎没有其他可亲近的路径。所以，除了不时出现的“俄”（我），贾平凹的讲话对于听众来讲，基本就是“外语”。同来的毕飞宇说，他跟老贾面对面时，老贾的话能听懂80%，而到了公众场合，则只能听懂20%。这当然有个语境的问题。更主要还是老贾一开口，就是地道的秦腔——原汁原味的陕西方言。 有一则关于他的方言轶事。一次在南京，与汪曾祺一起讲演。贾平凹慢条斯理、极为投入地讲了一个多小时，突然想起问听众：我说话你们听得懂吗？会场上数百张嘴巴一齐喊：听不懂！结果是汪曾祺给他当起临时翻译，他讲一句，汪老翻译一句。 面对这种尴尬，贾平凹会幽默一下：毛主席都不说普通话，普通话是普通人说的，俄（我）就不用说了吧。这当然是玩笑，也是一个机智的借口。 贾平凹常说，“我是个笨人”。不会说普通话，笨。不会用电脑写作，也是笨。 有段时间，他下决心要用电脑写作。机器搬回来了。可这字没法打。用拼音吧，他连普通话都不会说，哪里还谈得上拼音？用五笔吧，就是把字根贴在墙上，也记不住。试试手写板吧，还是不行，电脑不认他的字。勉强写了200来字，就发狠再也不用电脑了。他从小爱音乐，想拉二胡，可到现在也学不会，指头特别硬。他对此解释为：我可能是很笨的那种人，就好像一条狗，你给它开了再大的门，它还是从小洞里钻；就好像一只鸡，你把它放在粮堆上，它还是扒着吃。 贾平凹家里有车，但他不开。因为他当年骑自行车还摔跟头呢，摔断过腰，还撞过不下5个人。贾平凹也用手机，但除了接打电话，手机的其他功能于他而言基本上是聋子的耳朵。有一次，他说，我这手机怎么没有来电储存功能？别人拿过去一看，好好的呀，是他不会用。指导了半天也教不会他，怎么办？只好找张纸来，用最明白浅显的语言写下：手机来电存储功能操作方法一二三……这就是他自己所谓的“笨”了。 果然笨吗？你听说过哪个笨人能像他这样，写出几十本散文、小说？据说他年轻时，有一年竟创下了每周发表一篇作品的奇迹。这不但与“笨”丝毫联系不起来，而且简直可算得上天才了。用汪曾祺的说法，贾平凹是个“鬼才”。《美文》执行主编穆涛是河北人。一次车过秦岭，穆涛说：你们陕西人真谦虚，那么大一个山，叫个岭。老贾反应很快：你们河北人更谦虚，那么大一个省会，叫个庄。这段经典对话，都被老贾写到文章里了。说自己“笨”，老贾这是自相矛盾呢。 对于他自嘲的“笨”，也许叫“拙”更精当些。“大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。”拙和讷是贾平凹给人的外在印象，而巧与辩才是真实的他。 在公众场合，贾平凹常显现出他的“弱项”：不善言辞，说话对他是一种负担。他自称对外界有一种胆怯心理，社交不行，讲话不行。他说这是遗传自他的父亲。 贾平凹的父亲是教师，“文革”中翻档案翻出他是“特务分子”“敌特分子”，被打成了反革命。事实是这样的：胡宗南在西安举办一次报告，各个学校把参加报告人员的花名册报上去了。那天贾父偷偷跑出去看秦腔了，并没有参加报告会。但是资料报上去了，在档案里装着，后来“文革”的时候把那场报告定为“特务训练班”，他父亲就这么被打成了“特务”。 父亲被打成“反革命”以后，不敢说什么话，每天还教育子女：出去以后必须对谁都恭恭敬敬。贾平凹说，慢慢地，说话、社交的能力就减弱了。 那天从扬州去高邮一所中学，参加一个活动。车上聊天，我问贾平凹：如果没有这些活动，到西安以外的城市，可以自由安排时间，你最愿意去的可能是哪些地方？他想了一下，说：我最愿意一个人呆着，哪儿也不去。怕见人哩。 说着说着就见识了他的“怕见人”。车到高邮那所学校的门口，贾平凹忽然一声惊呼：怎么这么多人？不是说就搞个座谈会吗？我往车外一看，校门两边，数十位学生穿着整齐的校服在列队欢迎呢。下车，献花，跟当地领导拍照，看得出来，贾平凹始终紧绷着神经。这种场面是他最怵的。西安方面同来的人说，今天可把老贾吓坏了。 离开扬州的前一天，到富春吃早点。出来是得胜桥。小巷两侧一溜儿排开小铺子，卖扬州三把刀和暖壶、耳挖等别处难寻的老物件。 贾平凹走得极慢，边看边问，这是扬州的古玩市场吗？我告诉他古玩市场在天宁寺，鼓动他抽空去一下。后来一想，西安是什么地方，地下宝藏可以算得上世界之最，随便找个地方挖一锹，就能找到宝贝，扬州的古玩市场他哪看得上啊。 在一个卖烟斗的摊位前，贾平凹站住了。他拿起一只小巧的木嘴烟斗：多少钱？摊主要12元，他听不懂，我翻译了一下。“10元吧！”成交。看起来贾平凹对这只小烟斗还是比较满意的，尽管木嘴有点瑕疵。据他自己说，他收藏的烟斗有数百只，最贵的值五六千，这次买的是最便宜的一只。他说：“我不喜欢弯把的。”难怪单单选中了这把破了相的。那些漂漂亮亮的，只因为是弯把，就入不了他的法眼。这一直一弯，其实也可看出贾平凹的品性来。 许多人都知道贾平凹爱收藏。据说他的工作室内，奇石、陶罐、字画、拓片、佛像各得其位，甚至还有几张狐狸皮和老虎皮。 他收藏的第一大门类当属奇石。他家里到处可见石头，包括厕所。我想住在他家楼下的人一定患有失眠症，担心夜里楼板吃不消，石头掉下来砸自己身上。 “姓贾的都与石头有缘。贾宝玉就是青峰埂下的一块顽石。”嘿，他还找到依据了呢。到了山区，贾平凹的眼睛就像粘在了石头上，在沟沟坎坎里到处逡巡。有一次，他还真的在河滩上捡到一对石头，上面的纹路正好是“平”“凹”二字，也算是机缘巧合了。 贾平凹早期曾写《丑石》自喻。贾平凹还自称“长安第一丑人”。这些平凡的石头是不是让生在农村的他有惺惺相惜之感呢？ 西安是汉都城，出土的汉罐自然特别多。一般人忌讳这些从墓葬里挖出的东西，贾平凹却说，他不怕鬼，他觉得这带鬼气的东西激活了他无穷的想象力。他想这陶罐都是泥土捏成又烧熟了的圣物，那汉罐里该有司马迁吧，唐罐里该有李白吧？他因此也希望自己百年之后化为泥土了，也变成陶罐被人收藏着。 该说说贾平凹的书画了。贾平凹的书画确实不好说，也说不好。其实，文人书法、文人画，本来就不该拿去跟专业书法家、画家的作品相比较。贾平凹写写画画，挣点家用谁也管不了。愿买愿卖，公平交易。贾平凹自己也说，写字比文学创作来钱快。 当代作家中，有书画名声的不少，汪曾祺是很突出的一个。贾平凹是钦佩汪老的，汪老的文章，汪老的书画，汪老的人品。当年，这一老一少两位大作家是有着一段交情的。 这次在高邮，参观汪曾祺文学馆，贾平凹写下了“到高邮想汪老山高水长”一幅字。写完后，自己很满意：写得好！回扬州的车上，还在想这事儿：咦，今天写的有点像汪老的字。是汪老扶着我的手写的。这十个字，三三四的音步，怎么看都有点像京剧里二黄导板，让人联想到京剧《沙家浜》里的唱腔：“芦花放稻谷香岸柳成行。” 到高邮，想汪老。他到底想起了汪老什么？肯定想到第一次见面了。他谈起，与高邮的联系源于汪曾祺老先生。他与汪老第一次见面是汪老到西安，那时，他还不是“冒号”，用他的话说，还没有“列支权”，因而，在家里烧了点家常菜，备了一瓶酒。刘心武提醒说，汪老酒性很好，于是又加了一瓶。喝酒时说了些什么？贾平凹没说，大概他也记不清了。不过一老一少的缘分就此结下。 他肯定也想起了与汪老的第二次见面。那是1987年，在桂林，参加漓江出版社的一次旅游文学笔会。就是那一次，汪老送了贾平凹“鬼才”之称，还专门解释：鬼才者，非凡才能之人也。贾平凹则作诗一首，说：“汪是一文狐，修炼成老精……愿得沾狐气，林中共营生。” 他也许会想起汪曾祺对他的评价：“一个很平易淡泊的人”。1988年，贾平凹的长篇小说《浮躁》获美国“飞马文学奖”。看到自己喜爱的“鬼才”获此殊荣，汪老很开心，并且在给《瞭望》杂志的专文中写道：“平凹确实是一个很平易淡泊的人。从我和贾平凹的接触中，他全无‘作家气’，在稠人广众之中，他总是把自己缩小到最小限度。他很寡言，但在闲谈中极富机智，极富幽默感。” 2000年冬，得知高邮建汪曾祺文学馆，贾平凹寄来一幅字：“文章圣手”。并在信中写道：“知高邮办汪曾祺文学馆，真是高兴！汪曾祺是应该建庙立碑的人物。汪老在生前，我与他有过数次交往，现每一回想，音容宛在，如是昨天的事。为表对汪先生的敬重和怀念，我写了一张字，望接纳。” 贾平凹有过一个著名的“绯闻”，是关于三毛的。 三毛去世之前床头放着贾平凹的《贾平凹散文自选集》。 三毛去世后的第11天，贾平凹收到了三毛生前写的最后一封信。媒体兴奋起来了。媒体一兴奋，什么八卦消息都出来，以讹传讹，弄“贾”成真。传到后来，竟有人说是贾平凹为了三毛离婚什么什么的。一般来说，八卦消息总得有点影子。可贾平凹离婚的时候，三毛已经去世快一年了。更何况，贾平凹与三毛这桩绯闻，还真的没影子。正像我们家乡的一句方言：无影造西厢。 其实，提到三毛，贾平凹的心里，很不好受。两个投缘之人，没来得及见上一面就阴阳两隔，确实是一件令人痛惜的事情。 之前贾平凹并不知道三毛对他的书感兴趣。在杭州开会，三毛碰到西安作家孙聪，三毛说喜欢贾平凹的小说：“他用词很怪，可很有味，每次看完我都要流泪，眼睛都要看瞎了。”并说，明后年，她要以私人名义去西安，问问平凹愿不愿给她借一辆旧自行车，陪她到商州走动。说她在大陆几个城市寻找平凹别的作品，但没寻到，希望平凹寄她几本，她一定将书钱邮来。三毛还开玩笑地对孙聪说：“我去找平凹，他太太不会吃醋吧？”临分手时请孙聪送一张三毛的名片给平凹，上边用钢笔写道：“平凹先生，您的忠实读者三毛。” 贾平凹听了孙聪的话，便包扎了4本书去邮局，且给三毛写了信，说盼望她明年来西安，只要她肯冒险，不怕苦，不怕狼，能吃下粗饭，敢不卫生，他就和她一块骑旧车子去一般人不去的地方逛逛，吃地方小吃，看地方戏曲，参加婚丧嫁娶的活动，了解社会最基层的小事。 三毛去世之前床头放着的《贾平凹散文自选集》就是那次寄过去的。 信寄出后，贾平凹就盼着回信，盼了20天，等来的却是三毛自杀的噩耗。 2000年底，贾平凹曾到鸣沙山的三毛衣冠冢，点上三支香烟，以烟代香，祭奠三毛。 在贾平凹的眼中，“三毛是个真实的人，一个了不起的优秀作家”。 贾平凹是那种要么不写，一写就动静很大的作家。动静大得好像满街市都是他的作品，好像他的小说总是泉涌不断地写出、连篇累牍地出版。事实上，他的小说大都是数年磨一剑，《废都》就不说了，光是《高老庄》、《怀念狼》以及《秦腔》这3部长篇差不多费了他十多年的生命。之所以会给人写得多、出得猛的感觉，就在于他的长篇小说一出来，都能引起反响，你评他说，媒体再跟在后面加油添醋，等到渐渐淡了下去，他的新作又出来，又让评论、新闻出版各界人士热闹一阵。对于作家来说，这样一种热劲儿确实令人羡慕。 作家都有代表作，但是老贾说他没有代表作，只有重要作品。《废都》、《高老庄》、《怀念狼》、《秦腔》都算是。他所说的重要作品，就像路转弯处的标志，对他本人具有重要的意义。什么是好作品？贾平凹说，如果50年后还有人在读，就是好作品。不管在它问世时曾经怎样红火，若50年后没有人看了，那就不是好作品。世界上最残酷的就是时间，时间可以消磨好多东西，也可以淘汰好多东西。 人生就像“凹”字，有高有低，这是贾平凹对人生的理解。人可以通过努力改变处境，也是贾平凹对人生的理解，从“平凹”这字面上也可以看出他的这一理解。年轻时的贾平凹，相信刻苦、努力、追求，可以改变人的命运。年轻的贾平凹曾经在好友那里说过一段真心话：“我一个山里娃，凭啥在城里混日月？不就是凭一支笔么？”说得好，凭一支笔，贾平“娃”终于成了贾平凹，山里娃因此打出了自己的天下。